廣東
那張薄薄的體檢報告單，比千斤還重。
我坐在醫院冰涼的塑料椅上，手指無意識地摩挲著那張決定命運的體檢報告。 周圍彌漫著消毒水和焦慮混合的氣味，診室里傳來含糊的醫患對話片段。 五年來，我早已習慣這種等待，只是今天格外漫長。
“李素云，請進3號診室。 ”護士機械的聲音讓我回過神。
推開門，孫醫生正低頭看著我的報告。 他五十多歲，鬢角微霜，以嚴謹和直接著稱。 五年前，也是他第一次發現我體內那個小囊腫。
“孫醫生，結果怎么樣？ ”我努力讓聲音聽起來平靜。
他推了推眼鏡，目光從報告移到我臉上，嘴角揚起一個奇怪的弧度——我后來才明白，那是冷笑。 
婚姻就像一座看似平靜的火山，表面波瀾不驚，底下卻暗流涌動。 我和陳建平的婚姻如此維持了二十三年，而我出軌周濤已有五年。
我今年四十八歲，是一名護士。 丈夫陳建平在國企做技術員，性格內向，不善言辭。 女兒在外地工作，一年回家兩次。
五年前的高中同學聚會，成了我人生的分水嶺。 那天我多喝了幾杯，周濤——我的初戀男友——扶我回酒店，然后一切失去了控制。
第二天清晨醒來，恐慌和愧疚淹沒了我。 但回家后，陳建平什么也沒問，什么也沒說。 他只是像往常一樣，準時上班，準時下班，回家做飯，打掃衛生。 只是從那個十月開始，他再也沒碰過我。
先是從主臥搬到書房，然后是對我的一切不聞不問。 我曾試圖挽回，穿性感睡衣，當著他面換衣服，但他總是默默避開。
婚姻最可怕的不是爭吵，而是冷漠。 ? 當一個人連和你吵架的興趣都沒有，這段關系早已名存實亡。
出軌像吸毒，明知有毒卻難以自拔。 周濤填補了陳建平給不了的所有情感需求：浪漫、激情和被珍視的感覺。
他記得我的生日，記得我愛吃的食物，甚至記得我喝咖啡要加一塊糖。 他會送花到我們醫院，會在微信上發來恰合我心意的音樂和詩句。
而我，則用精心編織的謊言維系著這種平衡：“今晚醫院加班”、“周末閨蜜聚會”、“過兩天要去外地培訓”。
陳建平從未懷疑。 他像一臺設定好程序的機器，按時回家，做飯，然后沉浸在手機或電視中。 有時我甚至希望他揭穿我，爆發一場爭吵，而不是用這種無聲的方式懲罰我——和我自己。
五年里，我活得像個小偷，偷來片刻歡愉，付出的卻是內心的安寧。 我常常在深夜驚醒，看著身邊空蕩蕩的床鋪，不知道自己為何走到了這一步。
變化是潛移默化的。 近半年來，我常感到疲憊乏力，本以為是工作壓力大，直到陳建平也注意到了我的異常。
“你最近臉色不太好，去醫院檢查一下吧。 ”一天晚飯時，他盯著電視，頭也不回地說。
這是三個月來他第一次主動關心我，卻冰冷得像醫生對陌生病人的問候。
“沒事，可能就是沒睡好。 ”我低頭扒著飯，不敢看他的眼睛。
“隨你。 ”他簡短地回答，然后繼續沉默地吃飯。
第二天，我偷偷預約了全面體檢。 出軌五年來，我最怕的就是體檢。 每次走進醫院，我都像罪犯走進警局，生怕任何檢查會揭穿我不為人知的秘密。
預約后，我告訴陳建平體檢時間，希望他能像以前一樣陪我去。 五年前，他總是陪在我身邊，為我拿包，在診室外等待。
“單位有會，走不開。 ”他淡淡地說，眼睛仍盯著電視。
那一刻，我的心沉了下去。 婚姻中最傷人的不是爭吵，而是當你需要對方時，他卻不在身邊。
體檢那天，我獨自一人前往醫院。 B超、抽血、CT……一系列檢查后，我坐在診室外等待結果。
孫醫生終于叫我進去。 他看著報告，眉頭越皺越緊。
“李女士，你丈夫今天沒來？ ”他莫名其妙地問。
“他公司有事。 ”我簡短回答，心里隱隱不安。
孫醫生將報告轉向我，指尖敲在幾個指標上：“你的CA125指標正常，囊腫沒有變化。 但這里，”他的手指移到另一欄，“HPV16型陽性。 ”
我的呼吸停滯了一秒。 作為護士，我知道這意味著什么。
“宮頸活檢結果不太好。 ”孫醫生的聲音平穩得殘酷，“CIN3級，接近癌變。 需要盡快手術。 ”
我張了張嘴，卻發不出聲音。 診室的空調開得太足，寒意從脊椎爬上來。
“你丈夫知道嗎？ ”孫醫生又問，眼神銳利。
“還、還沒告訴他。 ”
“那么，你最好讓他也來做檢查。 ”他頓了頓，“高危型HPV主要通過性行為傳播。 如果他是攜帶者，需要治療并定期復查。 ”
我僵在原地，那句“主要通過性行為傳播”在腦中轟鳴。
“當然，也可能是其他傳播途徑，但概率較低。 ”孫醫生合上報告，那抹冷笑又出現了，“不過李女士，我記得五年前你第一次來時，曾說過你丈夫‘那方面’比較冷淡。 現在看來，情況可能比你了解的要復雜。 ”
我的臉瞬間燒起來。 五年前，我第一次發現自己出軌的事可能暴露時，慌亂中曾對孫醫生編造過這個拙劣的借口。
我抓起體檢報告，幾乎是逃出診室。 手機在包里震動，是周濤。 我看著屏幕上閃爍的名字，第一次感到厭惡。
“我身體不太舒服，改天吧。 ”我簡短地拒絕了他的約會邀請。
回到家，陳建平正在廚房忙碌。 系著我去年買的藍色格子圍裙，背對著我切菜。 夕陽給他的背影鍍上一層金邊。
“回來了？ 體檢怎么樣？ ”他回頭，額上有細密的汗珠。
“老樣子。 ”我猶豫了一下，“孫醫生說，讓你也去做個檢查。 ”
陳建平的手頓了頓：“為什么？ ”
我觀察著他的表情：“說是夫妻最好一起檢查，有個對照。 ”
他繼續切菜：“公司最近項目緊，過段時間吧。 ”
那一刻，我突然注意到他后頸的幾根白發。 這個男人，我嫁了二十三年，出軌了五年。 我曾以為他木訥、無趣、不懂浪漫，現在卻突然覺得，也許木訥的是我。
手術定在兩周后。 這兩周，我推掉了所有與周濤的約會，開始真正觀察陳建平。
我發現他每天早上會在我起床前準備好溫水；記得我每個月那幾天，會默默煮紅糖姜茶；書桌抽屜里有一沓旅游宣傳冊，都是我曾隨口提過想去的地方。
最讓我驚訝的是，我發現他每周三晚上會消失兩小時，說是“散步”。 有一次我悄悄跟隨，發現他去了社區圖書館，坐在角落讀詩集。
結婚二十三年，我從未知道他讀詩。
又一個周三晚上，我跟著他去了圖書館。 透過玻璃窗，我看見他戴著老花鏡，手指輕輕劃過書頁，嘴唇微動。 那個側影陌生得讓我心痛。
我走進圖書館，坐在他對面。 他抬起頭，驚訝了一瞬，然后微笑：“你怎么來了？ ”
“來看看你在讀什么。 ”
他把書推過來，是聶魯達的詩集，翻開的那頁寫著：“愛情太短，遺忘太長。 ”
“你什么時候開始讀詩的？ ”我問。
“很久了。 ”他合上書，“素云，我們談談。 ”
我們坐在圖書館外的長椅上，夏夜的風溫熱粘稠。
“五年前開始，是嗎？ ”陳建平望著遠處路燈下的飛蛾，聲音平靜。
我渾身血液都涼了：“你……”
“你身上有不同的香水味。 襯衫領口有不是我的發絲。 周三晚上你說加班，但你們醫院根本沒有周三夜班。 ”他頓了頓，“還有，你睡著時喊過別人的名字。 ”
我捂住臉，淚水從指縫滲出：“為什么不說？ 為什么不質問？ ”
“因為我在等。 ”他轉頭看我，眼神疲憊而溫柔，“等你想清楚，等你自己回來。 ”
“如果我永遠不回來呢？ ”
“那我也會一直等。 ”他說，“結婚那天我承諾過，無論健康疾病，順境逆境。 我可能不懂浪漫，不懂說漂亮話，但我懂承諾。 ”
“你體檢結果不好，是嗎？ ”他突然問。
我猛地抬頭：“你怎么知道？ ”
“孫醫生是我高中同學。 ”他苦笑，“他上個月偶然告訴我，你五年前問他男性功能問題，說是我......不行。 但我每年體檢都包括相關項目，一切正常。 ”
我如遭雷擊。 原來孫醫生的冷笑，是這個意思。
手術前一晚，我清理了手機，拉黑了周濤所有聯系方式。 凌晨兩點，我走進客廳，陳建平還在沙發上，就著臺燈讀詩。
“怎么不睡？ ”他問。
“睡不著。 ”我坐到他身邊，頭靠在他肩上。 這個肩膀我曾嫌棄不夠寬闊，此刻卻感覺是全世界最安穩的地方。
“建平，我有個秘密要告訴你。 ”
“我在聽。 ”
“我可能感染了HPV，需要你檢查。 如果是從我這里......對不起。 ”
他沉默良久，久到我以為時間都靜止了。
“素云，我也有秘密。 ”他終于開口，“三年前體檢，我發現HPV陽性。 ”
我僵住了：“什么？ 那你為什么......”
“因為我早就猜到了。 ”他握緊我的手，他的手溫暖而粗糙，“我選擇治療，選擇保密，選擇等待。 因為我知道，如果當時揭穿，你會逃得更遠。 ”
“你不恨我嗎？ ”
“恨過。 ”他誠實地說，“但恨比愛累。 而我，已經習慣愛你了。 ”
我哭得不能自已。 二十三年的婚姻，五年的背叛，原來他一直清醒地看著我迷失，卻從未松開手中的線。
手術很成功。 術后康復期間，陳建平請了假照顧我。 二十三年了，我第一次發現他如此細心。
女兒回來看我，抱著我哭：“媽，你嚇死我了。 你要是有事，我和爸怎么辦？ ”
我看著一旁沉默削蘋果的陳建平，突然明白，這五年來我差點親手毀掉的是什么。
康復后，我找了一份輕松的工作，下班就回家。 陳建平還是一樣的木訥，但我不再嫌棄。 我學會了欣賞他的穩重，欣賞他默默付出的方式。
一天晚上，我問他：“建平，我們可以重新開始嗎？ ”
他沒有直接回答，而是念了一句詩：“‘在雙唇與聲音之間的某些事物逝去，鳥的雙翼的某些事物，痛苦與遺忘的某些事物。 ’”
“什么意思？ ”
“意思是，有些東西失去了，但有些東西還在。 ”他關上臺燈，“睡吧，明天我一直在。 ”
黑暗中，我握緊他的手。 這張體檢單撕開了五年的謊言，也撕開了二十三年來我從未真正看見的婚姻真相。
木訥的不是他，是我自己——對生活的木訥，對真情的木訥，對那個默默守護我半生的男人的木訥。
如今，我明白婚姻不是永恒的激情，而是平淡中的相守。 真正的愛情不在遠方的浪漫承諾，而在身邊人為你煮的那碗粥里。
醫生說我的HPV已轉陰，身體逐漸康復。 而我的婚姻，也在經歷了一場近乎致命的疾病后，迎來了第二次生命。
愛情太短，遺忘太長。 但有些等待，比遺忘更長。
（文中姓名均為化名，情節已做虛構處理。 ）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
