1980年，83歲葉劍英回梅縣老家，葉劍英：我沒有辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望

1928年12月，莫斯科的夜風(fēng)卷著雪粒拍打玻璃。葉劍英伏在窗前讀完母親寄來的短短一行字——“阿英，鄉(xiāng)里人都盼你平安”。他把信紙壓在胸口，暗自發(fā)誓：無論走多遠(yuǎn)，總要回去報(bào)一聲安。

長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放南粵，他一步步走進(jìn)國(guó)家決策層。每封家書都用客家話開頭：爹娘、鄉(xiāng)親、田里收成。家鄉(xiāng)在他心里，并非退守之地，而是檢驗(yàn)理想的原點(diǎn)。

1949年建國(guó)，廣東百?gòu)U待興。作為華南分局第一書記，他起草了大量經(jīng)濟(jì)、教育文件，可在會(huì)議間隙常常提一句：“梅縣那邊，現(xiàn)在米價(jià)怎樣？”下屬聽多了，知道那不是閑聊，而是下一次調(diào)研的線索。

1953年春，他第一次以省主席身份回梅縣調(diào)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。進(jìn)城不用警笛，他要司機(jī)把吉普車停在最熱鬧的松口圩。看到老鄉(xiāng)排隊(duì)買布，他俯身問價(jià)，“一尺五毛二？記下來，對(duì)比省城價(jià)。”離開前，他在縣政府黑板上寫下兩句：穩(wěn)物價(jià)，擴(kuò)招學(xué)子。黑板字跡后來被描紅保留了三年。

接下來十七年，他南征北戰(zhàn)，主持國(guó)防科研、國(guó)土防空體系，多次代表中央出訪。但只要路過華南，總抽時(shí)間摸一趟梅縣。1971年1月，那條山路塵土飛揚(yáng)，他看見滿坡樹木被砍光，停步良久：“山禿了，水就渾了。”

當(dāng)天晚上，他把縣干部召到籃球場(chǎng)，沒有禮臺(tái)，沒有麥克風(fēng)。他提高嗓門：“山光了，人窮；山綠了，人富。要向山進(jìn)軍，種樹、修水庫(kù)、建小電站，誰都別等批文。”一句話，后來寫進(jìn)地方“山區(qū)三年規(guī)劃”。

時(shí)間來到1980年5月，葉劍英已83歲。全國(guó)工作剛結(jié)束，他突然通知秘書：“回梅縣，兌現(xiàn)當(dāng)年說過的話。”并交代四條：不許清場(chǎng)，不許獻(xiàn)禮，只吃三菜一湯，不必接機(jī)。地委仍然派人迎接，他笑，“規(guī)矩可以變，人情不能消。”

興寧機(jī)場(chǎng)到虎形村不過幾十公里，沿途鄉(xiāng)親自發(fā)站到路邊。有人偷偷塞糯米酒，他擺手：“心意收了，酒帶不走。”村口老祠堂布滿紅燈籠，人群讓出一條窄道，他邊走邊揮手，說得最多的是“辛苦”“謝謝”。

會(huì)上，他環(huán)視四周：“十年前我說，等第五個(gè)五年計(jì)劃完成就回來檢查，今天來看，你們跑得比我快。”老農(nóng)回答：“是您領(lǐng)路。”一句對(duì)答，把許多年沉默的感情拉得繃緊又松開。

午后，他實(shí)地看了梅西水庫(kù)和新修的盤山公路，走進(jìn)丙村中學(xué)。操場(chǎng)上“歡迎葉帥”四個(gè)粉筆大字，校長(zhǎng)介紹：“高中部二十四班，學(xué)生一千八百人。”他搖頭：“還不夠，要讓更多山里孩子讀書。”當(dāng)場(chǎng)批示再建兩幢教學(xué)樓，日后確實(shí)落成。

傍晚回虎形村，他把縣里主要干部叫到祠堂前，只說三句：交通是血管，水電是心臟，山林是外衣。三句話后來被寫進(jìn)地區(qū)“六五”規(guī)劃的序言，沿用多年。

夜深，他點(diǎn)著煤油燈，給外孫寫信：“祖屋還在，門前的竹子新發(fā)了筍。記住，樹越高，根越深。”信不足百字，卻被葉家后輩視作家訓(xùn)。

翌晨，他再次踏上北歸列車。村口老人問：“葉帥，還會(huì)回來嗎？”他回頭：“只要路在，心在，我就在。”語(yǔ)氣淡，卻把山谷間的回聲定住。

一個(gè)月后，《新華社簡(jiǎn)訊》用了十四行字記下此行，最后引用他對(duì)干部說的話——“我沒有辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期望”。這句話被抄在梅縣地區(qū)幾乎所有會(huì)議記錄里，字跡漸舊，分量未減。