吳強(qiáng)把小說(shuō)《紅日》給老首長(zhǎng)看，江渭清喜氣交集：我真想捶你一頓

1956年3月的一天清晨，南京城里薄霧剛散，吳強(qiáng)拎著厚厚一摞手稿踏進(jìn)江蘇省委大院。門(mén)口警衛(wèi)認(rèn)出這位老華野干部，笑著敬禮。吳強(qiáng)沒(méi)寒暄，直奔三樓，那兒是江渭清辦公的地方。三年前，他在廈門(mén)沙灘上寫(xiě)下第一行字；此刻，四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇已壓得手掌發(fā)麻。

江渭清聽(tīng)說(shuō)吳強(qiáng)來(lái)了，推開(kāi)門(mén)，半是驚喜半是埋怨地冒出一句：“老吳，你終于把書(shū)寫(xiě)完了？我真想捶你一頓，讓你這幾年把人都躲哪兒去了！”這句玩笑道盡了兩位老戰(zhàn)友的默契，也拉開(kāi)了《紅日》亮相的序幕。

時(shí)針撥回九年前。1947年5月的孟良崮，華東野戰(zhàn)軍六縱與張靈甫的整編七十四師血戰(zhàn)三晝夜。吳強(qiáng)那時(shí)是六縱宣教部部長(zhǎng)，戰(zhàn)火聲里，他一邊忙著前線宣傳，一邊把見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)小本子。硝煙未散，戰(zhàn)士們抬來(lái)一具敵軍遺體，請(qǐng)他驗(yàn)明正身。俘虜失聲痛哭：“是張師長(zhǎng)！”那一幕擊中了吳強(qiáng)的神經(jīng)——“我要把這仗寫(xiě)下來(lái)”，念頭由此埋下。

追溯更遠(yuǎn)，1910年，吳強(qiáng)出生在江蘇漣水。家貧，求學(xué)艱難，靠父親借來(lái)的五十塊大洋才繼續(xù)念書(shū)。讀書(shū)期間，他迷上筆墨，常往報(bào)刊投稿，后又加入左翼作家聯(lián)盟。抗戰(zhàn)爆發(fā)，他丟下筆桿拿起步槍?zhuān)?938年進(jìn)了新四軍。文人心氣與軍人血性，就這樣在他身上纏繞成一道獨(dú)特的紋理。

戰(zhàn)場(chǎng)教給吳強(qiáng)寫(xiě)作的不是浪漫，而是骨頭里的疼。漣水二戰(zhàn)失利，六縱近半數(shù)傷亡，王必成氣得踹桌子：“得跟張靈甫硬碰！”士兵低聲議論七十四師“比鬼子還難打”。這種情緒，吳強(qiáng)都記在心里。孟良崮復(fù)仇成功那天，王必成踏著碎石吼道：“此傷終報(bào)！”這一聲，后來(lái)化進(jìn)小說(shuō)里沈振新軍長(zhǎng)的吶喊。

1949年冬，戰(zhàn)事稍緩，吳強(qiáng)隨部隊(duì)進(jìn)廈門(mén)。夜里潮聲拍窗，他常被夢(mèng)中的片段驚醒，摸黑寫(xiě)下只言片語(yǔ)。葉飛、韋國(guó)清巡營(yíng)時(shí)見(jiàn)他眼眶發(fā)青，以為是家事，專(zhuān)門(mén)來(lái)勸解。其實(shí)他只是被故事里的角色“纏”住了——寫(xiě)到生死關(guān)頭，他舍不得讓紙上的人倒下，這種“瘋魔”把他拖進(jìn)了長(zhǎng)達(dá)三年的醞釀期。

1954年，吳強(qiáng)調(diào)華東軍政委員會(huì)文化部門(mén)，終于攢出整塊時(shí)間。創(chuàng)作假批下來(lái)，他把自己關(guān)進(jìn)南京軍區(qū)招待所。一天寫(xiě)十幾小時(shí)，餓了嚼餅干，卡殼就拼命抽煙，舌頭麻得失去味覺(jué)。初稿完工那晚，他松口氣就昏倒在桌前，醒來(lái)已是醫(yī)院病床。醫(yī)生囑咐多休息，他卻溜回杭州招待所，又連續(xù)修改四個(gè)月。

定稿時(shí)，他把原名《仇敵》劃掉，改成《最高峰》。粟裕看完稿子，輕聲提醒：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)還有更高的峰呢。”吳強(qiáng)若有所思，一日清晨，他見(jiàn)窗外朝陽(yáng)躍出云層，想到戰(zhàn)后孟良崮山巔那一抹血紅，靈光乍現(xiàn)：“紅日！”這才把書(shū)名最終定下。

稿子印了十幾份，先送給王必成。王必成激動(dòng)卻犯難——書(shū)里影射的“沈振新”太像他，亦像葉飛、陶勇、許世友，仿佛把幾位縱隊(duì)司令的脾性熔進(jìn)一爐。他托人把稿子遞給江渭清。江接過(guò)厚本，半夜讀到燈盡：“成績(jī)不能只寫(xiě)六縱啊。”翌日，他把吳強(qiáng)叫來(lái)，上面那句“我真想捶你一頓”就此出口。批評(píng)歸批評(píng)，江還是在意見(jiàn)欄寫(xiě)下“藝術(shù)真實(shí)可貴”八個(gè)字。

小說(shuō)印刷前，吳強(qiáng)又撿起紅鉛筆，把情節(jié)鋪得更開(kāi)。為避免將功勞集中于一支部隊(duì)，他在人物姓名、所屬、性格上重新調(diào)配，讓歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)各退一步。拿到修訂稿時(shí)，江渭清笑著搖頭：“這下捶不動(dòng)你了。”

1958年，《紅日》正式出版，不到一年重印八次。很快，它被搬上銀幕，銀幕上紅旗漫卷的畫(huà)面在電影院里點(diǎn)燃掌聲。王必成看首映時(shí)悄悄抹眼角；江渭清在旁邊哼了一聲，卻把掌聲拍得最響。身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵們明白，這部小說(shuō)并不止是寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)役，更寫(xiě)一種永不服輸?shù)膭蓬^。

歲月流逝，華野將士各散東西，一本《紅日》卻把他們重新拉回孟良崮的山谷。有人說(shuō)文學(xué)是戰(zhàn)爭(zhēng)的回聲，也有人說(shuō)它是士兵的第二條生命。吳強(qiáng)那天抱著在印刷廠熱騰騰剛出爐的新書(shū)，想起江渭清的玩笑話，忍不住笑了：若真被老首長(zhǎng)捶上一頓，恐怕也是帶著喜氣的吧。