1960年盛夏,大西北戈壁灘深處發(fā)生了一件能把天捅破的大事。
酒泉的一條鐵軌上,氣氛緊繃得像根拉滿的弓弦。
一排荷槍實彈的警衛(wèi)連戰(zhàn)士,硬是把黑洞洞的槍口對準了一列正要發(fā)車的軍列,槍栓拉動的聲音在空曠的荒原上格外刺耳。
帶頭攔車的不是劫道的土匪,而是這片軍事禁區(qū)的“一把手”——第20兵團副司令員孫繼先。
而被他拿槍指著的,竟然是老上級、時任副總參謀長陳士榘麾下的工程兵部隊。
這事兒要是放在平時,那是絕對的“犯上作亂”。
當(dāng)時的情況有多懸?
電話那頭,陳士榘上將氣得拍了桌子,聲音大得連旁邊參謀都能聽見,質(zhì)問孫繼先是不是要造反,連他的車都敢扣。
![]()
孫繼先平時那是出了名的講義氣,但那天他也是紅了眼,握著話筒的手背上青筋暴起,對著電話吼回去,說今天別說老首長,就是天王老子來了,這批物資也得留下,除非從他孫繼先的尸體上壓過去。
這一幕把在場所有人都嚇得夠嗆。
兩位都是從死人堆里爬出來的開國將軍,怎么就在這鳥不拉屎的戈壁灘上,為了幾車皮水泥鋼筋這種“破爛”要拼刺刀?
說白了,這背后是中國導(dǎo)彈事業(yè)最艱難時刻的一段隱秘往事。
時間得倒回去三年,1957年春天。
當(dāng)聶榮臻元帥把孫繼先叫進中南海懷仁堂時,這位在朝鮮戰(zhàn)場上跟美國人硬剛都沒皺眉頭的硬漢,第一次認慫了。
聶帥給的任務(wù)太“離譜”,讓他一個大老粗去造導(dǎo)彈。
孫繼先當(dāng)時的第一反應(yīng)就是推辭,說自己是工兵出身,帶兵打仗沒問題,搞高科技那是趕鴨子上架,一竅不通啊。
![]()
這真不怪孫繼先發(fā)怵。
那時候的中國,窮得叮當(dāng)響,連個像樣的工業(yè)基礎(chǔ)都沒有,卻要搞原子彈、搞導(dǎo)彈。
聶榮臻也沒廢話,只問了他一句:1935年在大渡河,你帶十七勇士強渡天險的時候,想過會不會游泳嗎?
現(xiàn)在,國家需要你再渡一次“大渡河”。
這哪里是領(lǐng)任務(wù),分明就是要把腦袋別在褲腰帶上再拼一次命。
那個代號“20基地”的地方,孫繼先剛帶著先遣隊進去的時候,那是真正的“上無片瓦,下無插針之地”。
孫繼先是個狠人,他有一套自己的邏輯:既然不懂技術(shù),那我就把搞技術(shù)的環(huán)境給你們弄好,當(dāng)個最大的“后勤部長”。
這三年里,孫繼先活成了一個不要面子的“包工頭”。
![]()
最心酸的一次是1958年,他回北京匯報工作。
當(dāng)時北京正在建設(shè)人民大會堂,那是舉國矚目的大工程,誰經(jīng)過都得抬頭多看兩眼。
孫繼先倒好,他不看建筑,專盯著工地上的邊角料眼紅。
他跑去找周總理,開口不是要官要權(quán),而是像個收破爛的,問總理能不能把大會堂工程剩下的鋼材水泥給他們。
堂堂一個中將司令,為了點建筑垃圾低聲下氣。
周總理當(dāng)時聽了,眼眶都有點濕潤,當(dāng)場拍板讓清點一下,全部送去西北。
這就解釋了為什么到了1960年,當(dāng)孫繼先看到工程兵部隊要把剩下的建材拉走時,會爆發(fā)那樣激烈的沖突。
那是1960年,中蘇關(guān)系眼看就要崩,蘇聯(lián)專家撤退前甚至把圖紙都燒了。
![]()
中國的導(dǎo)彈事業(yè)馬上就要“斷奶”。
在這個節(jié)骨眼上,每一根鋼筋、每一袋水泥,都是這枚“爭氣彈”的骨血。
陳士榘的工程兵部隊任務(wù)完成了,要去支援三線建設(shè),按規(guī)矩,剩余物資帶走是天經(jīng)地義。
但在孫繼先眼里,這些物資一旦拉走,基地的發(fā)射場建設(shè)就要停擺,導(dǎo)彈上天就遙遙無期。
這就好比家里揭不開鍋了,鄰居還要把最后半袋米拿走,這能不拼命嗎?
這場“神仙打架”最后驚動了中央。
那天晚上,楊成武副總長的電話打到了孫繼先的宿舍,語氣很重,讓他顧全大局。
這個時候,孫繼先展現(xiàn)出了那股子“十七勇士”的狠勁。
![]()
他對楊成武撂下一句極重的話:如果今天把這批物資放走了,導(dǎo)致導(dǎo)彈不能按時試射,我孫繼先就是歷史的罪人,您直接槍斃我吧!
僵局持續(xù)到第二天清晨,直到羅瑞卿大將的一紙急電傳來:所有建材就地封存,優(yōu)先保障20基地使用。
這一仗,孫繼先算是“贏”了老上級陳士榘,卻也得罪了不少人。
但他根本不在乎。
其實,就在那場沖突發(fā)生的一年前,毛主席在豐澤園見過孫繼先。
那是個晚風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚,主席問了他一個看似隨意卻意味深長的問題:繼先啊,你說導(dǎo)彈和當(dāng)年的紅纓槍,哪個更重要?
孫繼先當(dāng)時的回答堪稱經(jīng)典:紅纓槍打下了江山,導(dǎo)彈要保衛(wèi)江山!
搞導(dǎo)彈不是請客吃飯,沒有鋼鐵般的意志,這事兒成不了。
![]()
或許正是這次談話,給了孫繼先在鐵軌上攔車的底氣。
他心里明鏡似的,他攔下的不是幾車皮物資,而是中華民族在那個冷戰(zhàn)寒冬里挺直脊梁的機會。
許多年后,當(dāng)東風(fēng)導(dǎo)彈的尾焰劃破戈壁的長空,震驚世界時,人們都在歡呼。
而在人群的背后,那個曾經(jīng)為了幾袋水泥差點和老戰(zhàn)友翻臉、常常咳血卻不敢告訴醫(yī)生的孫繼先,正默默地看著天空。
我特意去查了一下檔案,那個年代的人,身體大多都被透支了。
孫繼先晚年身體一直不好,但他從來不后悔當(dāng)年的那個決定。
對于這位老兵來說,從大渡河的波濤到戈壁灘的風(fēng)沙,他的一生都在“渡河”。
只是這一次,他擺渡的不是十七名勇士,而是一個大國崛起的尊嚴。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.