先生，讀書的意義早就變了

先生，讀書的意義早就變了。

我會解二次函數，但我不知道醫院流程怎么走，社保醫保怎么弄。

"我眼鏡已經500多度了"

"那都是玩手機玩的"

"為中華之崛起而讀書"

"這章不考，不講"

"我發燒了"

"請假會落下課程進度的"

"媽媽，這件事我不知道該怎么辦"

"你上學學了什么""

先生，子彈早就不在槍膛里了。

他們說我們是“上岸的一代”，可岸在哪兒呢？

考研上岸后是考公的礁灘，考編上岸后是房貸的深海。

我們抱著一捆捆證書當救生圈，卻始終在意義的水域里下沉。

地理書上那句“豐富且廉價的勞動力”，十年后變成了簡歷上一行被快速掃過的宋體五號字。

面試官問你優勢時，你脫口而出的竟是當年背過的標準答案，話出口的瞬間，那顆埋在課本里的子彈終于擊穿了十年后的眉心。
年輕人在學習如何成為完美的零件，卻忘了自己本是會流血的肉身。
近視度數越來越深，能看清的卻越來越少——看不清醫保報銷的鋸齒形流程圖，看不清合同角落的陷阱字，甚至看不清喜歡的人眼睛里到底是真誠還是算法推送的鏡像。

眼鏡是知識的濾鏡，也是現實的擋板。

愛成了稀缺資源，且從未有人教授獲取它的路徑。
中學時愛是“不考，不講”的選修章節，大學后愛是“耽誤進度”的系統漏洞。

我們這代人，在言情小說和短視頻里預習了愛情的千萬種劇本，輪到自己的戲份時，卻連開口說句“你好”都要反復彩排。

不是不想愛，是怕——怕選錯選項就像選錯答題卡，怕心動會影響KPI完成進度，怕“感性”會污染我們精心打造的“理性人設”。
親情變成定期匯報進度的客服對話框，“一切都好，勿念”是最高頻的謊言。

我們默契地配合演出：他們假裝我們的忙碌充滿希望，我們假裝他們的衰老緩慢如常。

友誼則被績效化，微信列表里塞滿了“人脈”，能接住你凌晨三點崩潰語音的卻常年空位。

我們像護考重點一樣經營“社交形象”，朋友圈是精心排版的錯題集，只展示修正后的完美解法。

真實的情感受挫？那屬于“超綱內容”，請自行摸索——而摸索的代價，往往是整夜失眠和不斷撤回的對話框。
我們服下了太多“猛藥”：勵志的、雞血的、延遲滿足的。
中小學時猛藥叫“考上大學就自由了”，大學時猛藥叫“找到工作就踏實了”，工作后猛藥變成“財務自由就幸福了”。

可沒人開出處方，治療我們日益嚴重的“意義流感”：高燒般追逐目標，又在達成后陷入冰川般的虛無。

原來人真的可以同時被焦慮焚燒，被虛無凍結。
于是越來越安靜，越來越“懂事”。

不再在課堂上舉手反駁，不再在愛情里橫沖直撞，不再在該憤怒時拍案而起。

那種青春的粗糲感，早被“不要出錯”的砂紙反復打磨光滑。

我們成了最會規避風險的一代，也成了最不敢鮮活的一代。
或許我們集體缺了那三本生存手冊：
一本教我們認識身體——不止生物課本的器官圖，還有欲望的誠實、疼痛的尊嚴；

一本教我們辨認情感——不止情人節玫瑰和生日蛋糕，還有心碎后的自愈、孤獨里的筑巢；

一本教我們面對消亡——不止唯物主義的公式，還有如何與逝者對話、在有限里打撈無限。
老師反復校準我們射向未來的拋物線，卻無人告訴我們：當生活根本不是一道可解的方程時，該怎么活下去。

我們背著滿書包的解題技巧，跌跌撞撞走進沒有標準答案的曠野。

先生，你看。
講臺下的眼睛越來越亮，燈火通明；眼里的光卻越來越暗，星圖荒蕪。

我們不是失去了愛的能力，是在漫長的備考中，暫時遺忘了愛的語法；我們不是不想鮮活地活著，是習慣了先問：“這章，考嗎？”
如果教育真是一場慢性炎癥，我們這代人，正帶著這隱秘的內傷，在每一個需要完整靈魂的戰場，沉默地、熟練地吃著止疼藥上場。