為什么歐洲人始終對(duì)俄羅斯無好感？

為什么俄羅斯進(jìn)不了“歐洲朋友圈”？

在歐洲待了二十多年，我聽過不少本地人聊起俄羅斯。他們未必討厭俄國(guó)人本身——很多人欣賞俄羅斯文學(xué)、音樂，甚至喜歡伏特加配黑面包的粗獷生活方式。但一旦話題轉(zhuǎn)到政治、歷史或安全問題，氣氛就變了。那種不信任感，不是幾句“文化差異”就能打發(fā)的。

說白了，歐洲人對(duì)俄羅斯的疏離，不是因?yàn)樽诮滩煌⒛w色有別，也不是因?yàn)槟箍贫焯洹Ｕ嬲屗麄冃念^一緊的，是這個(gè)國(guó)家在過去幾百年里一次又一次地證明：承諾可以隨時(shí)作廢，盟約不過是談判桌上的草稿紙。

先說點(diǎn)表面原因。比如宗教，俄羅斯信東正教，西歐主流是天主教和新教。再比如地理，烏拉爾山以東全是亞洲土地，歐洲人自然覺得你算哪門子歐洲人。還有文化基因，蒙古金帳汗國(guó)統(tǒng)治兩百多年，留下的是集權(quán)傳統(tǒng)，而不是議會(huì)辯論。

這些說法聽起來合理，但細(xì)想就知道站不住腳。希臘也信東正教，沒人質(zhì)疑它是歐洲。土耳其橫跨歐亞，照樣能申請(qǐng)加入歐盟，雖然最后沒成功。波蘭也曾被沙俄、普魯士、奧地利三次瓜分，如今卻是北約鐵桿成員。可見，宗教、地理、歷史遭遇都不是決定性因素。

真正讓歐洲人寒心的，是俄羅斯在關(guān)鍵時(shí)刻變臉的速度。

時(shí)間倒回1762年。七年戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，法國(guó)、奧地利聯(lián)手對(duì)抗英國(guó)和普魯士。沙俄原本站在反普陣營(yíng)，眼看腓特烈大帝快撐不住了，新沙皇彼得三世上臺(tái)，轉(zhuǎn)身就跟普魯士握手言和，還把剛占領(lǐng)的土地全還回去。他崇拜普魯士國(guó)王，視其為偶像。這一出操作，史稱“勃蘭登堡王室的奇跡”，直接救了普魯士一命。

可對(duì)盟友來說，這是赤裸裸的背叛。更諷刺的是，彼得三世幾個(gè)月后就被妻子葉卡捷琳娜二世推翻。新女皇嘴上說要重拾榮譽(yù)，實(shí)際上外交策略一點(diǎn)沒變。利益優(yōu)先，原則靠邊。

這種實(shí)用主義，在拿破侖時(shí)代達(dá)到巔峰。1807年，俄軍在弗里德蘭慘敗，沙皇亞歷山大一世卻在《提爾西特條約》里毫發(fā)無損，反而和拿破侖稱兄道弟。倒霉的是之前并肩作戰(zhàn)的普魯士，領(lǐng)土被割走一半，軍隊(duì)被限制，國(guó)庫(kù)被掏空。

而就在法俄蜜月期間，沙俄悄悄調(diào)兵北上，1808年吞并了瑞典的芬蘭。一邊跟強(qiáng)敵談笑風(fēng)生，一邊背后捅昔日戰(zhàn)友一刀。這種操作，歐洲各國(guó)看在眼里，記在心里。

果然，1811年，沙俄又翻臉了。只因拿破侖不肯支持它控制黑海、肢解奧斯曼帝國(guó)，亞歷山大一世立刻撕毀協(xié)議，重啟對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)。拿破侖忍無可忍，次年發(fā)動(dòng)六十萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征俄國(guó)，結(jié)果大軍凍死在莫斯科郊外。

你看，俄羅斯似乎總能在混亂中獲利，但代價(jià)是沒人再敢相信它的簽字。

這種機(jī)會(huì)主義不僅限于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)在東亞，清朝也吃過同樣的虧。

十九世紀(jì)中后期，沙俄趁中國(guó)內(nèi)憂外患，通過《璦琿條約》《北京條約》等不平等協(xié)議，一口氣吞下一百五十多萬(wàn)平方公里土地，相當(dāng)于今天三個(gè)法國(guó)的面積。更狡猾的是，1896年，它打著共同防日的旗號(hào)，誘使清政府簽訂《中俄密約》，換來在東北修建中東鐵路的權(quán)利。

可協(xié)議墨跡未干，1897年，沙俄就以防范德國(guó)為由，強(qiáng)占旅順、大連，把遼東半島變成自己的海軍基地。到了1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華，俄軍更是單獨(dú)出兵十幾萬(wàn)，占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)東北，一度想永久吞并。

這些事，歐洲列強(qiáng)并非不知情。相反，他們看得一清二楚。一個(gè)能在盟友背后插刀、在條約上玩文字游戲的國(guó)家，今天對(duì)你笑，明天就可能把你的港口變成它的軍港。

有人會(huì)說，那都是沙俄干的，蘇聯(lián)和現(xiàn)代俄羅斯不一樣吧？

可惜，歷史慣性比想象中頑固。冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)表面上高喊國(guó)際主義，實(shí)際卻在東歐扶植傀儡政權(quán)。1956年鎮(zhèn)壓匈牙利起義，1968年坦克開進(jìn)布拉格。2008年，格魯吉亞試圖靠近西方，俄羅斯立馬出兵南奧塞梯。2014年，烏克蘭親歐派上臺(tái)，克里米亞一夜公投回歸俄羅斯。2022年，更是發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

每一次，莫斯科都有一套正當(dāng)理由，比如保護(hù)同胞、反擊北約東擴(kuò)、維護(hù)國(guó)家安全。但歐洲人看到的，是同一種模式：先制造危機(jī)，再以唯一解決方案自居，最后用武力固化既成事實(shí)。

這種策略或許短期有效，但長(zhǎng)期摧毀的是信任基礎(chǔ)。就像一個(gè)朋友，每次借錢都說下個(gè)月一定還，結(jié)果每次都消失半年。久而久之，沒人再接他的電話。

當(dāng)然，俄羅斯也有自己的苦衷。它地處歐亞交界，歷史上屢遭入侵。拿破侖來過，希特勒來過，波蘭立陶宛聯(lián)邦也曾攻打過莫斯科。這種被圍困感催生了強(qiáng)烈的不安全感，進(jìn)而演變?yōu)閷?duì)緩沖地帶的執(zhí)念。從波羅的海到高加索，從烏克蘭到中亞，它總想在身邊筑起一道防火墻。

但問題在于，安全不能建立在別人的恐懼之上。你覺得自己需要戰(zhàn)略縱深，可鄰居會(huì)覺得你在擴(kuò)張。你強(qiáng)調(diào)特殊利益，別人就懷疑你隨時(shí)會(huì)撕毀協(xié)議。這種認(rèn)知錯(cuò)位，讓對(duì)話越來越難。

更麻煩的是，俄羅斯的敘事常常陷入自我矛盾。一方面宣稱自己是歐洲文明的一部分，渴望被接納。另一方面又強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的歐亞道路，拒絕遵守西方規(guī)則。結(jié)果就是既不被東方完全認(rèn)同，又被西方視為異類。

其實(shí)，歐洲并非天生排斥俄羅斯。彼得大帝曾努力西化，葉卡捷琳娜二世以啟蒙思想自居，十九世紀(jì)俄國(guó)貴族以說法語(yǔ)為榮。冷戰(zhàn)結(jié)束后，葉利欽甚至提出加入北約。那時(shí)候，雙方是有機(jī)會(huì)走向融合的。

但后來的選擇，讓這條橋慢慢塌了。當(dāng)一個(gè)國(guó)家反復(fù)用行動(dòng)證明條約不如炮艦管用，再動(dòng)聽的外交辭令也難以挽回人心。

所以，今天歐洲人對(duì)俄羅斯的警惕，不是種族偏見，也不是文化傲慢，而是一種基于歷史經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。他們不怕你強(qiáng)大，怕的是你強(qiáng)大卻不守規(guī)矩。他們不怕你不同，怕的是你口口聲聲說合作，轉(zhuǎn)身就把盟友賣了換籌碼。

我在柏林住過，在巴黎工作過，也在維也納的老咖啡館里聽人聊過國(guó)際政治。我發(fā)現(xiàn)，無論左翼右翼，老派年輕人，大家對(duì)俄羅斯的態(tài)度驚人一致。我們可以喝你的酒，讀你的書，但不敢把后背交給你。

這不是仇恨，而是一種深深的疲憊。是對(duì)反復(fù)無常的疲憊，對(duì)承諾失效的疲憊，對(duì)“這次真的不一樣了”這句話的疲憊。

說到底，國(guó)際關(guān)系和人際關(guān)系一樣。信任一旦碎了，粘起來比造一艘航母還難。

而俄羅斯，至今還沒學(xué)會(huì)怎么小心捧著它。