83年許世友返鄉(xiāng)探親，特申請43輛吉普車伴隨，為何要這么大排場？

1983年5月17日清晨，南京東郊將軍第七病房的窗簾剛被拉開，77歲的許世友撐著病體，指著窗外說了一句話：“我得回趟麻城，趁腳力還在。”警衛(wèi)員以為他一時(shí)興起，沒料到這位戎馬一生的老上將竟認(rèn)真擬了份行程，隨后鄭重地把一份申請遞到了中央軍委：請配備四十三輛吉普車，準(zhǔn)假兩個月，目的地——湖北麻城的許家洼。消息在軍委機(jī)關(guān)里悄然傳開，人們先是愕然，旋即低頭計(jì)算：四十三輛車，加油、駕駛員、通信、警衛(wèi)，儼然小型車隊(duì)，為一位上將探親似乎過于張揚(yáng)。但只要翻開檔案，數(shù)一數(shù)麻城在戰(zhàn)爭年代走出的四十三位共和國將星，再看那片山嶺埋葬的烈士碑，就能明白老人家心里打的是什么主意。

許世友的故鄉(xiāng)麻城，被譽(yù)為“將軍縣”。從大別山到江淮平原的烽火歲月里，這里先后走出了四十三位共和國將軍。許世友說：“我一個人回來，不算什么；四十三輛車，是把兄弟們的名號一起帶回去看看父老鄉(xiāng)親。”若要說排場，這排場是替戰(zhàn)友們撐的面子，也是在逝者墓前報(bào)個到。可惜，六月初出發(fā)之日，雨如斷線，水漫山路，一行人剛駛出南京城，前方多處塌方被封，道路預(yù)告牌紅燈閃爍。三日后雨勢不減，部隊(duì)車隊(duì)被迫折返。許世友無奈簽字銷假，只留下一句低沉的感嘆：“天不讓我回家。”

誰都記得老將軍回鄉(xiāng)的頭三次都極低調(diào)。1952年，他頭一次回麻城，身份是山東軍區(qū)司令員。新中國剛立，他的防區(qū)面朝渤海，壓力并不輕。那年端午前后，許世友帶著兩名隨炊班廚師、一只木箱公文包和幾疊慰問金，從濟(jì)南轉(zhuǎn)車南下。進(jìn)村口時(shí)，一位佝僂的老嫗背著柴火，褲腳打著補(bǔ)丁，正是他多年未見的老娘。將軍撲通跪倒，泥水濺滿戎裝，“娘，我回來了”。老母一句“娃子，回來就好”，令他淚流滿面。那趟行程，他把錢分給了十八位老戰(zhàn)友的遺屬，又親手在五座戰(zhàn)友墳前立了新碑，夜里請鄉(xiāng)親們吃殺豬菜，酒桌上卻只說一句：“這是黨給的，不是我許世友的私心。”

1957年臘月，南京軍區(qū)事務(wù)緊張，他抽出三天再返麻城。同去的只有十來名警衛(wèi)，三輛吉普車蜿蜒盤山。行至“將軍嶺”舊戰(zhàn)場，他指著密林告訴年輕戰(zhàn)士：“當(dāng)年端的是這條山梁。”一陣風(fēng)吹過，枯葉飛揚(yáng)，士兵們默默立正敬禮。回到家里，他陪母親挑水、劈柴，母子談話間不離“毛主席、共產(chǎn)黨”，老人卻只叮囑兒子：“記住，你是吃百家飯長大的。”臨別前，他拿出五十元，讓鄉(xiāng)親再殺豬，自己滴酒未沾便匆匆返營。

第三次家行，是1959年深秋。那時(shí)“反攻大陸”的陰霾仍在，對岸炮聲夜夜震動?xùn)|南沿海。就在工作間隙，他接到母親病逝的噩耗，悲慟之余只能匆忙處理防務(wù)，將近一年后方準(zhǔn)回鄉(xiāng)掃墓。許世友沿墳肩跪倒，額頭磕得血跡斑斑，哭到嗓子嘶啞。祭畢，他當(dāng)場向公社干部借款一千元，按人口分給受災(zāi)鄉(xiāng)親，又吩咐人買豬買羊，連夜做飯，村口炊煙繞山飄了三日。有人勸他節(jié)省些，他沉聲答：“當(dāng)年沖鋒時(shí)，都把命壓上去了，如今我還有什么放不下？”

時(shí)間來到1976年，他的軍事生涯掠過新的高潮——擔(dān)任南京軍區(qū)司令員期間，指揮江南重大演習(xí)，重整“王牌”，以雷厲作風(fēng)聞名。可每當(dāng)夜深，他總要翻出那張泛黃的“43人名冊”，一遍遍默誦戰(zhàn)友名字：徐海東、戴季英、鄭維山……這些名字在衡寶、在平漢、在黃崖洞永遠(yuǎn)定格，他視同血親。也是在那年冬，城區(qū)火葬場擴(kuò)建消息傳來，他寫信請示：“生時(shí)絕無私心，死后愿歸故山。”毛主席拿到信后哈哈一笑，道出那句半打趣半批準(zhǔn)的話：“你是和尚嘛！”自此，他心中更篤定了“魂歸麻城”之愿。

四十年代從鄂豫皖根據(jù)地出發(fā)的那批紅軍，大多粗識字，更少有人談“排場”。可許世友的43輛車計(jì)劃，本質(zhì)是一種儀式。他不求個人聲勢，而是想讓后人記住這些將星同出大別山，記住那片土地曾經(jīng)付出的犧牲。當(dāng)年的申請報(bào)告這樣寫道：本人生前有幸見證共和國肇建，今愿代表家鄉(xiāng)犧牲及健在之四十三名將軍，返鄉(xiāng)祭祖掃墓，宣講黨恩軍功，啟后世以不忘初心。字里行間透出樸拙，卻擲地有聲。

細(xì)看那份名單，會發(fā)現(xiàn)并非全是開國上將，中將、少將約占半數(shù)，甚至還列入幾位在抗美援朝犧牲而未及授銜的年輕團(tuán)長。許世友堅(jiān)持一個原則：只認(rèn)“麻城籍、正團(tuán)以上、參加過土地革命或抗戰(zhàn)的烈士與健在者”。有人勸他刪減，畢竟車隊(duì)龐大，路過蘇皖鄂三省，難免引人注目；他搖頭：“不帶全，良心過不去。”

然而天公作美與否，不在將軍掌控。連綿暴雨封山斷路，交通部隊(duì)評估后給出“風(fēng)險(xiǎn)過高”結(jié)論。許世友深知行軍打仗可以用血肉之軀硬闖山洪，老區(qū)探親卻不能拿士兵安危冒險(xiǎn)，只能在請假條上重批兩個字——“撤回”。簽字時(shí)，他握筆許久，字跡蒼老卻穩(wěn)重。話說完，雨點(diǎn)恰好重重落在窗欞，警衛(wèi)員悄悄記下：那天將軍整晚沒合眼。

此事過去僅兩年，1985年10月，病魔逼停了這匹“胡子司令”的腳步。彌留之際，他最惦念的依舊是那份未成行的返鄉(xiāng)計(jì)劃。對秘書的最后指示只有兩件：第一，向中央轉(zhuǎn)呈要求土葬在母親墳側(cè)；第二，把那本“43人名冊”和未送出的祭品帶回麻城。老人想在黃土里陪伴母親，也想與同鄉(xiāng)戰(zhàn)友或并肩、或遙望。鄧小平審閱請示后批示六字：“同意，下不為例。”這六字，為許世友生平最后的愿望，畫下句點(diǎn)。

1985年10月25日，許世友的靈柩踏上南下專列。與靈車同向的，還有貼滿“歸鄉(xiāng)”標(biāo)識的卡車，車上裝著數(shù)十箱祭品和那本早已泛黃的人名冊。列車駛?cè)肼槌钦镜哪且乖律珣K淡，鄉(xiāng)親們打著火把迎接，從站臺到許家洼，一路雞犬相聞。按照遺囑，他的骨殖與母親合葬，墓碑正面刻兩排字：母陳太夫人之墓、子許世友之墓。碑陰空著，他吩咐生前：“不必寫官銜，故鄉(xiāng)人知道我是誰。”

很多年后，有人統(tǒng)計(jì)，這位上將一生大小260余戰(zhàn)，腿上、臂上、頭上共中彈24處，卻在母親面前從不提疼痛。用他常說的一句話：“戰(zhàn)火里顧不上哭，只有跪在娘墳前才敢掉淚。”有人覺得這句樸素到近乎倔強(qiáng)，卻最能概括他把忠孝二字刻入骨髓的性格。也正因此，1983年那場因?yàn)楸┯甓鴶R淺的壯觀返鄉(xiāng)車隊(duì)，被后世反復(fù)提起——它凝結(jié)著一位年邁將軍的同袍情，也映照著麻城這片紅色土地的血性與柔情。

許世友走后，43輛吉普車的故事在軍中流傳，不少年輕軍官提出：“下次休假，也想帶戰(zhàn)友的名字一起回家看看。”有人調(diào)侃排場大，有人感嘆情義重。其實(shí)，排場再大，終究是為了那份“記得住”。把名字帶回故鄉(xiāng)，把犧牲寫進(jìn)鄉(xiāng)愁，也就把信仰鐫刻進(jìn)土地。許世友如此，他的同鄉(xiāng)將星如此，大別山上那片星光，也因此未曾黯淡。