吳冠中：風格是作者的背影，自己看不見！

◎當我在山野寫生風景，一步步前行尋找新境，永遠吸引我的是新貌， 新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厭，又竭力探索別樣的神秘。人的一生就這樣為求新而耗盡精力，最終都留下看不到明天的遺憾。

◎圣母因靈感而受孕，那是神話，只為了掩飾耶穌私生子的身份。而藝術中確存在因靈感而懷孕的真實。似閃光，忽醒悟，一種異樣的思緒突然從心底升騰，誰啟示了我新的美感，我樂而發顫。這是我創作生涯中每每遇到的驚喜，懷孕的驚喜。我于是用繪畫或文字捕捉這轉瞬即逝的感受，捕獲了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。

◎人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現在群體活動中，雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，個體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦于孤獨感， 消亡后呢，孤獨感也消亡了？或開始永恒的真正的孤獨。情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨。永恒的孤獨轉化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻代代閃光。

◎我作了一幅抽象水墨《遺忘之河》，是依據傳說，認為人死后必經一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事統統忘光，此即遺忘之河。我的畫面表現無形狀無陰晴無方向的河，近乎忘卻的境界了，卻又灑落幾個彩點，終于還是留下了忘卻的記憶。

◎韓愈痛感：“事修而謗興，德高而誹來”，錢鍾書躲開一切媒體：“落寞聲名免謗增”。

◎人生大舞臺，人人有謝幕的時刻，真正謝幕了，我所見第一個沉痛的謝幕是魯迅之死。魯迅自己沒有向讀者謝幕，群眾潮涌般送喪，沈鈞儒大書“民族魂”三字覆蓋了魯迅的遺體，道出了全國人民心頭的評語。錢鍾書生前明確謝絕一切喪儀，他的謝幕似乎最冷落，但人們一直在讀他，他其實永遠謝不了幕。無數做出杰出貢獻的學者、藝術家，最后不知所終，無幕可謝，但作品永遠在人間閃光。

◎作品的風格與質量才是作者最權威的簽署。嚴格地講，作品毋須署名， 有水平的觀眾一眼就認出是誰的作品，真有生命的作品是無法仿制的，如魯迅的文章和梵高的畫。

◎“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”。二十年前我曾竭力想為魯迅這句詩作幅畫，試研朱墨作春山。詩中畫或畫中詩，其間關系復雜，恩怨交錯，大量的情況是詩作了畫的注腳，或畫作了詩的圖解，簡單化了。我首先著眼于繪畫的造型本色，用墨線勾繪山水，其間穿插紅、綠流動之線，以表現春意，有一幅贈了魯迅博物館。這次用朱色塊繪山，朱墨作了畫面主體，但如缺黑、白、灰塊的呼應與擁抱，朱色便失其活力。

◎上帝是杰出的悲劇編導者，編演了太多的人間悲劇，灑向人間都是淚。但她是失敗的喜劇作者，因她從來就妒忌人生的完美，多少盛開的鮮花被她噴吐毒液，英才早逝，哲人其夭。但我處處碰見我不喜歡的壽字，人們愛壽字，是愿望，并不意識到其虛妄，其欺騙。一位友人給我照了一張相，神情是像的，他在相片下印一排小字：賀吳先生八十五誕辰，又在右頁大紅底色上書寫一個大大的壽字。我剪去那紅底壽字，留下了照片。

◎常有人送來一些延年的補品：人參、鹿茸、靈芝......我雖瘦，卻頑固地不吃任何補品，并對友人說：羊吃草長肉，生命只靠自身的機能，若用補品來退化機能，何苦呢。顯然我的觀點經不起科學一擊，但我決不吃補藥，我將巨大的鹿茸掛起來作裝飾品，欣賞其抽象的形線構成。

◎我看過一張從月球上拍攝地球的大相片，一個懸空的布著明代青花瓷似的美麗的球，如果這個球上將被垃圾堆滿，那都緣于人類自作孽。

垃圾也許是生存競爭的產物，競爭愈劇，垃圾愈多。華君武畫過一幅漫畫：有人向撿破爛的兜售良心。

◎老來仍輕松愉快地作畫，熟門熟路的工作，不費勁，還開心，確是養生之道。然而創造性勞動屬生死搏斗，嘔心瀝血的長壽者還是少數。不走重復老路，不抄襲自己，在珠穆朗瑪峰上想更跨前一步的犧牲者歷來倒不屬于少數。

從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物，則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。

雖行伍出身，老了的廉頗也難跨鞍馬，進入老、病，如何度日。我進不了所謂幸福的晚年生活，老牛靠反芻度日。

◎美，體現于風格。風格是作者的背影，自己看不見。

◎藝術作品的價值寓于真情實感。創作出真正有價值的作品固然須具備才華、功力、經歷、素養等等諸多因素，但其出發點，必然是：真情。具備這些復雜而艱難條件的作者不多，真正杰出的作品稀有，古今中外，均不例外。風格之誕生緣于情感之赤誠。虛情假意與裝腔作勢，絕對偽造不出風格來。

畢加索說：“創作時如同從高處往下跳，頭先著地或腳先著地，事先并無把握。”自己無從事先設計自己的風格。

注：本文選自《吳冠中畫語錄》/吳冠中著/人民文學出版社出版（2009年9月）