譚嗣同與馬克吐溫，中美之別

譚嗣同與馬克吐溫，這兩人似乎風馬牛不相及，但我偶爾會聯想到，假如有馬克吐溫的言論環境，譚嗣同完全可以不必去英勇犧牲。

1870年，馬克吐溫發表《競選州長》的時候，譚嗣同才5歲。而諷刺的是，馬克吐溫諷刺的美式競選，卻是未來譚嗣同半生可遇不可求的目標。我原以為，19世紀是中西差距最大的時代，可是后來翻看歷史，才知道這個不算大，比較大一些的是2400多年前，孔子和蘇格拉底。當孔子制定三綱五常的時候，蘇格拉底卻像馬克吐溫一樣，在抱怨希臘民主的低效率。

譚嗣同的死，值得不值得呢？當然值得。不過，梁啟超的跑，也有價值。這只是個人的選擇不同而已。正是這幾個人，大大促進了中國現代文明的進程。沒有他們，我們今天大概率依舊會扎著辮子，拖著長袍，在幾間破屋里讀之乎者也。

因此，譚嗣同的貢獻，也要放在全球的大背景下來探討。

譚嗣同被砍頭時，菜市口圍滿了觀眾。像魯大爺說的，“一個個伸長了脖子，仿佛好多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”如果不是有士兵把守，相信譚嗣同的遺體很快就會被這批人瓜分，食其肉而寢其皮。然后再踏上一只腳，痛罵一聲，亂臣賊子。

和《競選州長》一樣，譚嗣同也有作品傳世，就是那首《獄中題壁》。

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

雖然很短，卻很中國，很譚嗣同。

只有商業社會能誕生現代法律，而農耕文明，幾千年也只是一種“管理型”的制度循環。馬克吐溫能打官司，而譚嗣同，只能接受審判。并且這審判沒有律師，家人們能做的，只有求情。然而，求情是個技術活，搞不好，會九族株連，全家問斬。因此，譚嗣同的省長父親不敢冒這個風險，去面見老佛爺。

但舐犢之愛，父子情深，譚嗣同就義的那一天，72歲的老父親譚繼洵把自己關在屋里，痛哭了一天一夜。然后第二天，親自北上，為兒子收尸。

譚繼洵雇了一輛騾車，一路重重關卡。風餐露宿，20多天才趕到北京。譚嗣同的尸骨，已經在亂葬崗暴露了很多天。京城的親友們都避之不及，只有幾個維新派的舊友，在暗中偷偷守護～～大刀王五，只是老百姓心中渴望的一個美麗傳說。

譚繼洵沒哭沒鬧，親自為兒子擦拭了身上的血跡，換上干凈的衣服，把尸骨放進棺木里。那具棺材，曾被河北的官兵盤查，但看老人可憐而放行。也有人勸他放棄譚嗣同的遺體，但譚繼洵執意不肯，而把兒子的遺骨運回湖南。

沿途百姓聽說騾車上是叛黨的尸骨，有人扔石頭，有人破口大罵，譚父始終低著頭，緊緊護著棺木，不發一言。回到瀏陽老家，譚繼洵亦不顧族中有人反對，堅持把兒子葬在了家族墓地。下葬那天，沒有任何賓客出席。

后來，譚繼洵思念兒子，在寫下那副流傳千古的對聯后，沒多久也辭別人世。這副對聯是：

謠風遍萬國九州，無非是罵；

昭雪在千秋百世，不得而知。”

譚嗣同死于1898年，譚繼洵死于1901年，而那位馬克吐溫，死于1910年。

就像前幾天徒手攀登101大樓的那位亞歷克斯·霍諾德一樣，在大陸網站，我看到的是諸多的嘲笑。

你做不到，你不去做，但請不要去嘲笑勇敢者。每個人對生命的意義理解不同，就像一只母雞，也無法理解雄鷹為何放著安穩日子不過，去那么高的地方炫耀什么。我們大多數人是一只愛國愛家的母雞，而譚嗣同，則是一只翱翔天空的雄鷹。