我為什么不寫作

經常有讀者微信我，孫老師，這幾天某人某事，你還不來一篇？

“孫老師”是上古困獸的稱謂了。那個業已消逝的媒體圈現在見面，都是執手相看老眼，互稱“某總”的。我們嚼著預制菜，喝著定制醬香酒，舉座皆總。

“總”有一種“在座的人都很平等”的幻覺。它不論貴賤，不分青紅皂白，就像那一年降落在陽谷縣的大雪，從武大郎到西門慶，統統給推送一場好夢。

我有個經驗，如果看到某人以“媒體人”加V，那么該人的收入一般不會很高。如果是“前媒體人”，那就有點不妙了，他非但收入不高，大約也已經失業很久了。

那么，從“全媒體人”轉型為“自媒體人”，就成了少有的生路。以文謀生，在古代屬于“下九流”的行當。到了新社會，中國人民是站起來了，但這個下九流還在地上蹲著。

我有幾個朋友，在寫公號第一次開贊賞前，會猶豫再三，害怕沒面子，會被人說三道四。有一次，我有一篇文章無法推送，就做成長圖文貼上贊賞碼，扔到幾個群里。有一位不認識的律師回道，“文章寫得倒不錯，但你為什么要加個打賞碼？”

我沒理他。這是個很惡意的發問，無論如何回答都會上鉤。真的問題是，我為什么不能加上贊賞碼？我愛寫作，又愛錢，加上贊賞碼一舉兩得。

很多朋友謬贊我了，我對公平正義和社會轉型之類并沒興趣。寫一些不為祖國所喜的東西，主要還是因為想寫。

有很多次，我本懶得動筆，但見那么多評論都荒腔走板不沾弦，見獵心喜，就就拽來電腦，沒電腦就打開錘子便箋，咣咣咣，一頓猛敲。

雖寫的大多是公共題材，驅動力卻是自嗨。曾經我做過一份量表，幾乎確診了阿斯伯格綜合征?；叵胛业牡湫桶Y狀，就是不合群。我無法理解那些竭盡全力從外界，尤其是下屬和下位者那里，汲取認同和馴服的人。

這十來年，我也做過若干天的小領導，先后帶過二三十號人。其中有很多都關注了我這個號，他們看到這里估計會破案，明白孫老師為啥會那樣。

以從眾的話術，去嘯聚更多讀者，是內容生產者的生財之道。我可能是個例外。最近這號的關注人數增加了一千多人，新讀者可能不太清楚，任何定義的集體主義，在我這里都是貶義詞，被我一直嘲諷。

愛國便是最大的集體主義。除了流量戰狼們，很多邊緣的甚至被全平臺404的寫作者，都自稱很愛國。區別在于，他們愛得很理性：愛國不等于愛XX，是“真的”愛國。

這淡扯得真是義正辭嚴，信他們，你年都會過差。有史以來，國從來都不會脫離朝廷和官府而存在。即便在西方極具顛覆性的“想象的共同體”的提法，都無法定義某些國家。

相反，隨著基層掃盲幾十年，人民也習慣于脫離個體體驗，為宏大敘事和光榮集體獻祭靈魂?！谝恍┮o的議題上，他們還沒有鴉片戰爭時的文盲聰明。

隨著統治藝術的不斷純熟，以及權力水銀潑地的強力滲透，國與統治已經無限略等于。就連前民主燈塔美國，也不例外。

那些說祖國每年過一次生日，愛國必須相信新聞聯播的人，反而更誠實更自洽。

我以前提過，國就是你在某地所有遭遇的總和。你愛你的遭遇，那么你就在愛國。你愛國卻不接受你的遭遇，每天還憤憤不平，那么你多少有點活該。奴骨在身的人，突然間的憤怒不并不值得正視。

不從眾，不鼓吹任何值得神往的集體，可能就是我在流量江湖一直漂流于腳踝部的病因。受眾需要流量賦予自己身份識別和道德獎掖，大家急于投身一個正確和強大的群體中展現力量。對這種剛需，我一直很蔑視。

我現在還給不出我自己都沒有、也很難看到的東西?？赡芤院髸o，屆時，請不要把我亂棍打死。

這里是我的第二個公眾號，第一個號發了幾百篇，也被封了幾百篇后永別了我。目前這個號數據如下：

被刪的211篇并非全然死于404，其中至少有20篇發的是廣告，廣告主一般會要求停留一周左右。但是，有很多文章在推送前的審核階段就會被刪掉，我這樣的也早超過了一百篇?？傊?，死去的稿件與尚存的，接近1:1。

所有稿件我都沒有留存。速食年代，一切必然速朽。在電子屏幕毫秒級的響應速度前，值得備份的東西或許有，但不在我這里。

翻譯家孫仲旭跟我是老鄉，兩個村子相隔有三公里。按輩分，我應該喊他哥。我們倆都很喜歡奧威爾。他生前發的最后一條關于奧威爾的微博：

我在朋友圈轉過好幾次這張截圖，用來自省。三年前，我寫過一篇：。

三年后，我又有點新的想法，就寫成了此文。最后提醒一下，除非付費約稿，請不要再找我點菜。