非虛構(gòu)與歷史｜“在我們生活的這個年代，擁有獨立人格的人正逐漸絕跡”

來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

托馬斯·E. 里克斯在《大西洋月刊》曾發(fā)表過一篇有關(guān)這本書的文章，為什么他的編輯開始會厭惡他寫這部書的企圖——“不要寫一篇依賴于薄弱的主題而非建立在堅實的敘事基礎(chǔ)上的長篇書評”。在開始看到“兩個溫斯頓”的時候，我也有同樣的疑問，這有點太牽強了吧？

當(dāng)然，那個時候里克斯已經(jīng)告訴了讀者他的最基本的想法：

奧威爾與丘吉爾都認(rèn)為，他們所處時代最根本的問題不是馬克思提出的由誰控制生產(chǎn)方式，也不是弗洛伊德提出的人類心理機制，而是在國家機器日益強大、步步入侵私人領(lǐng)域的大環(huán)境下，如何維護個體的自由。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪把兩人稱為時代的建筑師，認(rèn)為他們是“最讓人難以置信的同盟”。國家謀殺始于 20 世紀(jì) 20 年代至 30 年代，于 20 世紀(jì) 40 年代達(dá)到頂峰，他們則共同致力于阻止這一趨勢愈演愈烈。

我們很難對這兩個人沒有興趣，那就繼續(xù)讀下去。在《大西洋月刊》那篇文章中，感覺他有點自吹自擂，不過，沒那么重要。

我覺得可以換一種思路去理解它的意義：

第一，歐洲告急。這個題目從丘吉爾針對納粹的演說開始——自由主義受到侵犯，文明正在被破壞，這個“告急”從綏靖政策的 1930 年代到如今快 100 年了，像是喊了一百遍“狼來了”之后，沒有人在意了，而今天，歐洲真的是告急狀態(tài)；

第二，在經(jīng)歷了“向加泰羅尼亞致敬”之后的奧威爾開始反思極權(quán)主義，丘吉爾在英國議會里始終為此喋喋不休，歷史讓他成為那個時代最重要的反法西斯領(lǐng)袖之一，這本身說明了西蒙·沙瑪所謂“最讓人難以置信的同盟”的內(nèi)在合理性；

第三，丘吉爾貢獻(xiàn)了“鐵幕”一詞，奧威爾貢獻(xiàn)了“冷戰(zhàn)”一詞，在 1940 年代反法西斯戰(zhàn)爭勝利之后，這兩個詞接力左右世界歷史 50 年，而《一九八四》幾度沉浮，在技術(shù)賽博、攝像頭、AI 左右的這個美麗新世界中——在大家?guī)缀跻妓鼞?yīng)該已經(jīng)成為“歷史文件”的時候，它越發(fā)顯示出它的價值。

經(jīng)“理想國”授權(quán)，我們摘選了本書第一章分享給讀者。

第一章 兩個叫溫斯頓的人

1931年 12月 13 日，紐約第五大道，一名 57歲的英國政客走下出租車。他當(dāng)時仍是執(zhí)政黨的一名議員，卻在政府中不太招人待見。他來到紐約，開始巡回演講，希望演講帶來的收入能彌補一些自己兩年前在股市上遭受的損失。可能是因為來自英國，也可能是被自己的煩惱擾亂了心緒，他看錯了方向，沒有看到一輛汽車正以 30 英里 ? 的時速駛來。汽車將他撞向人行道，且拖行了一段距離，他磕斷了肋骨，還撞破了頭顱。如果他當(dāng)時因此喪生，今天能記住他的名字的人就只有區(qū)區(qū)幾個研究 20 世紀(jì)早期英國歷史的學(xué)者。但是，他沒有死，活了下來。他的名字叫溫斯頓 ·丘吉爾（Winston Churchill ）。

大約六年以后，在 1937 年 5月 20 日那一天，另一名英國人在拂曉前醒來，信步走出簡陋的戰(zhàn)壕。此時正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他身處西班牙東北部前線。雖然在這里他是一名士兵，但其實他是一名作家，一名默默無聞的作家，寫過幾本乏善可陳的小說。可是在最近的作品中，他卻對新聞社會學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始研究英國的窮人。他認(rèn)為自己是一名左翼人士，卻因為批評社會主義者而挑起了一些小風(fēng)波，可能還因此失去了幾個朋友。然而，他仍然是一名親西班牙共和國（SpanishRepublic）政府的社會主義者。他沿著戰(zhàn)壕朝西走去，查看自己分隊的隊員，太陽在他高高的個子身后緩緩升起，勾勒出他頭部的輪廓。175 碼開外，一名國民軍狙擊手發(fā)現(xiàn)了他，射出了一顆 7 毫米的鍍銅子彈。狙擊手槍法很準(zhǔn)，子彈從這名英國人脖子的下部穿過，離頸部動脈只差分毫。他整個人僵住，倒在了地上。他知道自己中彈了，但驚慌中并不清楚具體的部位。當(dāng)?shù)弥穷i部中彈時，他反而冷靜下來，準(zhǔn)備好會在幾分鐘之內(nèi)死去，因為他從未聽說有人在這個部位受傷之后還能活下來。如果他就此死去，今天能記住他的名字的人就只有區(qū)區(qū)幾位研究 20 世紀(jì)中期小眾小說家的學(xué)者。但是，他沒有死，活了下來。他的名字叫埃里克·布萊爾（EricBlair），筆名喬治·奧威爾（George Orwell ）。

從表面上看，兩人的人生大相徑庭。不管從哪個角度來看，丘吉爾的生命力都更加旺盛，他年長奧威爾 28 歲，卻比奧威爾晚 15 年去世。然而，在很多至關(guān)重要的方面，他們的思想?yún)s具有高度的相似性。他們都生活在 20 世紀(jì)中期，都致力于應(yīng)對同樣的問題：希特勒和德國，斯大林和蘇聯(lián)，美國及其對英國的取而代之。他們應(yīng)對的方式和武器也是相同的：他們的才智，在世人不屑一顧之下仍然對自己的判斷力充滿信心，以及非凡的文字能力。而且，他們所遵循倡導(dǎo)的都是自由民主的核心原則：思想、言論和結(jié)社的自由。

他們倆從未見過面，但卻默默在遠(yuǎn)處彼此欣賞。喬治·奧威爾給《 1984》的主人公取名為“溫斯頓”，而有案可查的是，丘吉爾對這本小說也喜愛有加，從頭到尾讀了兩遍。

這兩位歷史人物盡管在很多方面迥然不同，卻因為對人類自由的不懈追求而有著共同的奮斗目標(biāo)。他們確實是兩個非常不同的個體，生活軌跡也毫無重合之處。丘吉爾憑借張揚外向的個性、精湛 高超的語言能力，以及戰(zhàn)時防御的迫切需要，取得了偉大的集體性勝利，幫助塑造了我們今天的世界。奧威爾的個性卻日漸慵懶內(nèi)向，并帶有強烈的理想主義，他致力于準(zhǔn)確觀察并描述現(xiàn)實，是一位在現(xiàn)代世界中奮力保護自己一片天地的作家。

同時研究這兩位歷史人物可能遇到的問題在于，丘吉爾在歷史舞臺上的存在是如此喧囂和持久。20 世紀(jì) 40 年代發(fā)生的任何事件中都有他的身影，要么是親自參與其中，要么曾對事件發(fā)表過演講，而且在數(shù)年之后還親筆著書回顧。一名英國內(nèi)閣成員曾經(jīng)嘟噥道，跟丘吉爾辯論就像“與一支爵士樂隊爭吵”。政治哲學(xué)家以賽亞·伯林（IsaiahBerlin）說，丘吉爾把人生看作一場慶典，而他自己正是引導(dǎo)歡慶游行隊伍的領(lǐng)頭人。“我確實喜歡明亮的顏色，”丘吉爾曾寫道，“我無法假裝不偏好某些顏色。明亮的顏色讓我充滿喜悅，而乏味的棕色則讓我提不起精神。”

在 20 世紀(jì)中葉，無論在政治還是精神領(lǐng)域，兩人在針對法西斯主義的斗爭中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)者的作用。在英國正式加入第二次世界大戰(zhàn)的那一天，丘吉爾這樣說道 ：“這場戰(zhàn)爭，歸根結(jié)底，將是一場確保個人權(quán)利堅不可摧的抗?fàn)帯＿@場戰(zhàn)爭，將是一場重建人類精神境界、使之重獲生機的抗?fàn)帯！眱赡曛螅瑠W威爾用自己樸素的語言表達(dá)了同樣的焦慮：“在我們生活的這個年代，擁有獨立人格的人正逐漸絕跡。”

奧威爾與丘吉爾都認(rèn)為，他們所處時代最根本的問題并不是馬克思提出的由誰控制生產(chǎn)方式，也不是弗洛伊德提出的人類心理機制，而是在國家機器日益強大、步步入侵私人領(lǐng)域的大環(huán)境下，如何維護個體的自由。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（SimonSchama）把兩人稱為時代的建筑師，認(rèn)為他們是“最讓人難以置信的同盟”。國家謀殺（ statemurder）始于 20世紀(jì) 20年代至 30年代，于 20世紀(jì) 40 年代達(dá)到頂峰，他們則共同致力于阻止這一趨勢愈演愈烈。

20 世紀(jì) 50 年代的一天，丘吉爾的一個小孫子把頭伸進老人的書房，問道 ：別人說你是世界上最偉大的人，這是真的嗎？以其慣常的風(fēng)格，丘吉爾回答道 ：“是的。好了，現(xiàn)在上一邊玩兒去。”

如今，人們對歷史“偉人”理論嗤之以鼻，但有時候，個人的作用的確舉足輕重。丘吉爾與奧威爾對我們今天的生活和思想仍然產(chǎn)生著持續(xù)的影響。他們并沒有親手建立起一個戰(zhàn)后的西方世界，沒有為持續(xù)經(jīng)濟繁榮以及贏得婦女、黑人、同性戀和被邊緣化的 少數(shù)族裔平權(quán)運動的逐漸勝利作出直接貢獻(xiàn)，然而他們的奮斗卻在政治、經(jīng)濟、物質(zhì)和精神等諸多方面為建立起這樣的世界創(chuàng)造了條件。

長久以來，我對這兩位歷史人物都懷有崇高的敬意，但是探究他們之間的相互聯(lián)系這個想法還是在我研究 1936—1939 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)（SpanishCivilWar）的時候產(chǎn)生的，當(dāng)時我正處于報道伊拉克戰(zhàn)爭的空隙期。在研究奧威爾的時候，我意識到他跟丘吉爾一樣都曾經(jīng)擔(dān)任過戰(zhàn)地記者，就像當(dāng)時的我一樣。奧威爾報道并親自參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，而丘吉爾在 1899—1902 年的布爾戰(zhàn)爭（Boer War）期間也扮演了類似的雙重角色。

這是兩位什么樣的人物？在現(xiàn)代社會中保留人的個體性這一問題上，他們提出了哪些觀點？這些觀點又是如何形成的？

本書側(cè)重于他們?nèi)松闹匾A段，即20 世紀(jì) 30 年代和40 年代，也就是從納粹發(fā)跡到“二戰(zhàn)”之后。在這一時期，很多曾經(jīng)與他們志同道合的人放棄了民主，認(rèn)為民主已經(jīng)失敗，而他們卻從未忽略人的個體價值。這種價值意味著對主流觀點持不同意見的權(quán)利，甚至是不斷犯錯誤的權(quán)利、不信任權(quán)威的權(quán)利，以及有必要指出高級官員也可能犯錯，特別是在位高權(quán)重之人堅信自己正確的時候。正如奧威爾曾經(jīng)寫道的：“如果自由意味著什么，它意味著有權(quán)告訴人們他們不想聽的東西。”在他看來，尤其是指那些人們不愿意承認(rèn)的事實。奧威爾傾其一生追求著這種權(quán)利。

丘吉爾為我們今天能夠享有的自由作出了自己的貢獻(xiàn)，奧威爾的著作影響了我們今天對自由的理解。他們的人生和著作應(yīng)該在這一背景下被更進一步了解。這樣，我們便能夠更加深入理解今天生活的世界，同時也有可能找到更好的應(yīng)對辦法，正如他們在自己生活的年代所做到的那樣。

那么現(xiàn)在，讓我們先來看看他們的青年時期，他們?nèi)松壽E的起點。

題圖來自電影《1984》