廣東
2026年春節檔，惠英紅帶著與吳京合作的武俠動作巨制《鏢人：風起大漠》強勢回歸。
作為以打女成名的影后，她全身早已累積89處永久性損傷，卻依舊在鏡頭前扛起武俠大旗，將邊關女將的果敢俠氣演繹得淋漓盡致。
鏡頭外，她抱著領養的流浪犬囡囡笑談日常，叮囑這只被稱作“女兒”的小狗別咬壞自己的鞋子包包，模樣溫柔又松弛。
可這份從容背后，藏著一道跨了十幾年都沒愈合的傷疤。
每當提及哥哥惠天賜，這位在片場摔打半生都不輕易掉淚的硬漢影后，總會瞬間破防。
那個曾在武俠熒幕上留下經典身影的男人，以一種近乎凄涼的方式落幕，成為惠英紅心底永遠無法原諒自己的痛。
惠天賜和惠英紅，骨子里都流著滿洲正黃旗的血，卻沒享過貴族的榮光。
家里兄弟姐妹八個，惠天賜排行第四，圈里人都叫他“小四”。
幼時家道中落，兄妹倆早早就扛起生計，在街頭賣藝討生活，拳腳功夫便是那時為了混口飯吃練出來的。
后來惠英紅先一步在演藝圈闖出名堂，沒忘拉扯哥哥一把，直接把他推薦進了邵氏影城。
上世紀七十年代的港圈，武打演員遍地都是，想要出頭難如登天。
惠天賜沒走捷徑，憑著一身真功夫硬闖。
他自幼跟著名旦粉菊花學京劇，身段和招式都透著股旁人沒有的利落勁兒，更難得的是肯拼命。
別人用替身的高危鏡頭，他偏要親力親為，骨折、擦傷成了家常便飯，卻從不在片場抱怨一句。
1983年，83版《射雕英雄傳》熱播，惠天賜飾演的陸冠英，英俊瀟灑又武功高強，眉眼間的俠氣圈粉無數。
真正讓他封神的，是1986年《陸小鳳之鳳舞九天》里的西門吹雪。
他把這位劍神的孤傲冷冽拿捏得恰到好處，白衣勝雪、出劍如風，那份不怒自威的氣場，至今仍是華語武俠劇里的經典范本，沒人能超越。
那會兒的惠天賜，風頭正勁。
和妹妹惠英紅在《歡樂今宵》聯袂演出北派功夫粵劇，一度轟動香港；
與苗僑偉合作《楚留香之蝙蝠傳奇》，飾演的中原一點紅成了楚留香最靠譜的摯友，苗僑偉后來回憶起他，還忍不住贊嘆“印象中的他很能打，從不找替身”；
就連劉松仁拍《陸小鳳》時，都得靠惠天賜幫忙做武打替身。
事業巔峰期的惠天賜，成了武打圈里公認的實力派，片約不斷，先后參演了《夏日福星》《水滸傳之英雄本色》等多部佳作，甚至在1999年憑借《一代梟雄曹操》拿到了金馬獎最佳動作設計提名。
可誰也沒想到，熒幕上順風順水的俠者，私下里的人生卻滿是坎坷。
惠天賜的兩段婚姻，都以慘淡收場。
第一段是和亞視前高層陳貝蒂，兩人育有兩個女兒，卻因性格不合在1991年離婚。
大女兒跟著母親走了，小女兒惠鎧玲雖判給了他，卻大多時候由惠英紅和奶奶照顧。
惠英紅對這個侄女視如己出，拍戲時托付給母親照料，所有開支全由自己承擔，兩人情同母女。
1996年惠天賜和女星斑斑再婚，還生了個兒子，本以為能安穩過日子，這段婚姻卻在2001年再次走到盡頭。
兩次婚姻的失敗，讓這個在熒幕上殺伐果斷的男人，在生活里變得愈發沉默。
他不擅長經營感情，也不懂如何化解矛盾，只能看著親情一點點疏離，最終只剩自己孤身一人。
2005年惠天賜離開香港，定居北京，買了一套房子，試圖在陌生的城市重新開始。
可此時的影視圈早已物是人非，武俠題材式微，中年打星的市場越來越窄。
他偶爾會客串一些影片，比如《殺破狼》《導火線》，但都只是小角色，再也找不回當年的風光。
骨子里的傲氣，讓惠天賜不愿向現實低頭。
他始終沒放棄重返熒幕的夢想，即便年過半百，依舊執著于保持武打演員的身材。
為了能接到合適的角色，他開始瘋狂減肥，運動量極大，每餐卻吃得極少，身體早已發出了警報。
2012年9月21日他還在微博上留言，透露自己最近身體不好，可這份隱晦的求助，沒能引起太多關注。
從9月27日開始，惠天賜的朋友就聯系不上他了。
兩天后，有朋友上門找他，敲門沒人應，屋里也沒開燈，只當他外出拍戲，沒再多想。
藝人常年奔波在外是常態，誰也沒往壞處想，直到經紀人察覺不對勁，聯系物業并報警，警方破門而入后，才發現了早已沒了氣息的惠天賜。
那是2012年10月4日，距離惠天賜最后一次發聲，已經過去了整整九天。
他穿著短袖T恤和沙灘褲，靜靜地坐在客廳的導演椅上，低垂著頭，像睡著了一樣。
屋內沒有打斗痕跡，也沒有第二個人的足跡，只有歲月沉淀的孤寂。
法醫最終推斷，死因是過度減肥導致營養不良，身體負荷不了而猝死。
接受采訪時，惠英紅語帶哽咽，說自己前一天就讓經理人報警，破門時還在工作，總抱著僥幸心理希望只是虛驚一場，直到收工才接到確認的消息。
她原本第二天還有早班煞青戲，只能全部取消，一心處理哥哥的后事，希望能把遺體運回香港，交給哥哥的子女做最終決定。
惠天賜的離世，像一把尖刀插進了惠英紅的心里。
她不止一次自責，是自己勸哥哥來北京發展，本想幫他開啟事業新篇章，卻沒想到這里成了哥哥的終點。
那些年，兄妹倆各自忙碌，偶爾的失聯本是常態，可那一次沒接通的電話，卻成了永別。
她總在想，如果當時能多打幾個電話，多關心一下哥哥的身體，是不是一切都會不一樣？
圈內老友得知消息后，無不惋惜。
劉松仁回憶起當年拍《陸小鳳》的日子，說惠天賜還幫自己做過替身，感慨當年邵氏出來的演員狀態都極好，沒想到會以這樣的方式告別。
米雪作為老拍檔，說兩人相識多年，近年雖沒見面，卻會在微博上關注彼此，接到死訊時格外突然。
如今十幾年過去，惠英紅依舊活躍在熒幕上，帶著哥哥未竟的武俠情懷，在《鏢人：風起大漠》里續寫打星的榮光。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
