2026年春節檔,惠英紅帶著與吳京合作的武俠動作巨制《鏢人:風起大漠》強勢回歸。
作為以打女成名的影后,她全身早已累積89處永久性損傷,卻依舊在鏡頭前扛起武俠大旗,將邊關女將的果敢俠氣演繹得淋漓盡致。
![]()
鏡頭外,她抱著領養的流浪犬囡囡笑談日常,叮囑這只被稱作“女兒”的小狗別咬壞自己的鞋子包包,模樣溫柔又松弛。
可這份從容背后,藏著一道跨了十幾年都沒愈合的傷疤。
每當提及哥哥惠天賜,這位在片場摔打半生都不輕易掉淚的硬漢影后,總會瞬間破防。
![]()
那個曾在武俠熒幕上留下經典身影的男人,以一種近乎凄涼的方式落幕,成為惠英紅心底永遠無法原諒自己的痛。
惠天賜和惠英紅,骨子里都流著滿洲正黃旗的血,卻沒享過貴族的榮光。
![]()
家里兄弟姐妹八個,惠天賜排行第四,圈里人都叫他“小四”。
幼時家道中落,兄妹倆早早就扛起生計,在街頭賣藝討生活,拳腳功夫便是那時為了混口飯吃練出來的。
![]()
后來惠英紅先一步在演藝圈闖出名堂,沒忘拉扯哥哥一把,直接把他推薦進了邵氏影城。
上世紀七十年代的港圈,武打演員遍地都是,想要出頭難如登天。
![]()
惠天賜沒走捷徑,憑著一身真功夫硬闖。
他自幼跟著名旦粉菊花學京劇,身段和招式都透著股旁人沒有的利落勁兒,更難得的是肯拼命。
別人用替身的高危鏡頭,他偏要親力親為,骨折、擦傷成了家常便飯,卻從不在片場抱怨一句。
![]()
1983年,83版《射雕英雄傳》熱播,惠天賜飾演的陸冠英,英俊瀟灑又武功高強,眉眼間的俠氣圈粉無數。
真正讓他封神的,是1986年《陸小鳳之鳳舞九天》里的西門吹雪。
![]()
他把這位劍神的孤傲冷冽拿捏得恰到好處,白衣勝雪、出劍如風,那份不怒自威的氣場,至今仍是華語武俠劇里的經典范本,沒人能超越。
那會兒的惠天賜,風頭正勁。
![]()
和妹妹惠英紅在《歡樂今宵》聯袂演出北派功夫粵劇,一度轟動香港;
與苗僑偉合作《楚留香之蝙蝠傳奇》,飾演的中原一點紅成了楚留香最靠譜的摯友,苗僑偉后來回憶起他,還忍不住贊嘆“印象中的他很能打,從不找替身”;
![]()
就連劉松仁拍《陸小鳳》時,都得靠惠天賜幫忙做武打替身。
事業巔峰期的惠天賜,成了武打圈里公認的實力派,片約不斷,先后參演了《夏日福星》《水滸傳之英雄本色》等多部佳作,甚至在1999年憑借《一代梟雄曹操》拿到了金馬獎最佳動作設計提名。
![]()
可誰也沒想到,熒幕上順風順水的俠者,私下里的人生卻滿是坎坷。
惠天賜的兩段婚姻,都以慘淡收場。
第一段是和亞視前高層陳貝蒂,兩人育有兩個女兒,卻因性格不合在1991年離婚。
![]()
大女兒跟著母親走了,小女兒惠鎧玲雖判給了他,卻大多時候由惠英紅和奶奶照顧。
惠英紅對這個侄女視如己出,拍戲時托付給母親照料,所有開支全由自己承擔,兩人情同母女。
1996年惠天賜和女星斑斑再婚,還生了個兒子,本以為能安穩過日子,這段婚姻卻在2001年再次走到盡頭。
![]()
兩次婚姻的失敗,讓這個在熒幕上殺伐果斷的男人,在生活里變得愈發沉默。
他不擅長經營感情,也不懂如何化解矛盾,只能看著親情一點點疏離,最終只剩自己孤身一人。
2005年惠天賜離開香港,定居北京,買了一套房子,試圖在陌生的城市重新開始。
![]()
可此時的影視圈早已物是人非,武俠題材式微,中年打星的市場越來越窄。
他偶爾會客串一些影片,比如《殺破狼》《導火線》,但都只是小角色,再也找不回當年的風光。
骨子里的傲氣,讓惠天賜不愿向現實低頭。
![]()
他始終沒放棄重返熒幕的夢想,即便年過半百,依舊執著于保持武打演員的身材。
為了能接到合適的角色,他開始瘋狂減肥,運動量極大,每餐卻吃得極少,身體早已發出了警報。
![]()
2012年9月21日他還在微博上留言,透露自己最近身體不好,可這份隱晦的求助,沒能引起太多關注。
從9月27日開始,惠天賜的朋友就聯系不上他了。
兩天后,有朋友上門找他,敲門沒人應,屋里也沒開燈,只當他外出拍戲,沒再多想。
![]()
藝人常年奔波在外是常態,誰也沒往壞處想,直到經紀人察覺不對勁,聯系物業并報警,警方破門而入后,才發現了早已沒了氣息的惠天賜。
那是2012年10月4日,距離惠天賜最后一次發聲,已經過去了整整九天。
他穿著短袖T恤和沙灘褲,靜靜地坐在客廳的導演椅上,低垂著頭,像睡著了一樣。
![]()
屋內沒有打斗痕跡,也沒有第二個人的足跡,只有歲月沉淀的孤寂。
法醫最終推斷,死因是過度減肥導致營養不良,身體負荷不了而猝死。
接受采訪時,惠英紅語帶哽咽,說自己前一天就讓經理人報警,破門時還在工作,總抱著僥幸心理希望只是虛驚一場,直到收工才接到確認的消息。
![]()
她原本第二天還有早班煞青戲,只能全部取消,一心處理哥哥的后事,希望能把遺體運回香港,交給哥哥的子女做最終決定。
惠天賜的離世,像一把尖刀插進了惠英紅的心里。
她不止一次自責,是自己勸哥哥來北京發展,本想幫他開啟事業新篇章,卻沒想到這里成了哥哥的終點。
![]()
那些年,兄妹倆各自忙碌,偶爾的失聯本是常態,可那一次沒接通的電話,卻成了永別。
她總在想,如果當時能多打幾個電話,多關心一下哥哥的身體,是不是一切都會不一樣?
圈內老友得知消息后,無不惋惜。
![]()
劉松仁回憶起當年拍《陸小鳳》的日子,說惠天賜還幫自己做過替身,感慨當年邵氏出來的演員狀態都極好,沒想到會以這樣的方式告別。
米雪作為老拍檔,說兩人相識多年,近年雖沒見面,卻會在微博上關注彼此,接到死訊時格外突然。
如今十幾年過去,惠英紅依舊活躍在熒幕上,帶著哥哥未竟的武俠情懷,在《鏢人:風起大漠》里續寫打星的榮光。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.