疁城故事 | 怎么過來的，江南的陰寒之冬

初冬的銀杏葉飄然落地了，冷空氣不像當下這么魔性，說南下還偏不，小時候的北方冷空氣可是說來就來了，幸好棉鞋做好了，棉襖翻新了，毛褲織好了，稻草扎好了室外的水管，來吧來吧，該來的總要來，江南陰噠噠冷到骨頭里的冬天逃不掉的。

湯婆子、熱水袋、凍瘡三件套

那年月，老式公房地乃水門汀，四壁簡單涂刷，窗則木制，空調不在人的觀念內，暖氣只在北方有，南方取暖靠啥呢？跺腳？倒亦非說笑，晚上我們做好作業腳冰冷，就會跺腳，口中念“腳尖腳跟腳尖跳”，跳個幾輪氣喘吁吁的，暖是暖和點，到底腳底涌泉發力至全身了嘛，不過總不能老是跳來跳去的，還得想其他法子。

外婆的銅湯婆子是冬日法寶，它的熱不是尖銳的燙，是慢慢發散的、持久的，讓人溫和地暖起來，那種感覺很像在多年以后聽到的那首歌《恰似你的溫柔》，惆悵不傷感，委婉而綿長。晚上熱水充滿，先捂被窩，洗好腳鉆進去，湯婆子溫度適宜，捂熱腳心，捂熟睡眠。翌日清晨，湯婆子里的水尚溫，可洗臉。外婆還有個從鄉下帶來的腳爐，在江南農村常見，使用起來有些麻煩，需炭火慢煨，所以幾乎不用。這些物件大多黃銅制，結實牢固。可彼時人的觀念，覺得新的才是好的，而湯婆子這種顯得土里土氣。后來有了永字牌熱水袋，外頭自家做個布套子，前幾次進熱水會有一股橡膠味隨熱氣散發。熱水袋比湯婆子用起來方便了，湯婆子一般晚上捂被窩，熱水袋既有湯婆子作用，又可捂在手里，甚至邊捂邊鄰里聊天，或溫溫地放在胸口腿上，也不礙著做事。至今家母還是喜歡用熱水袋，不喜歡電熱毯，擔心安全。其實熱水袋也有隱患，橡膠會老化，熱水袋的裂痕一旦未及時發現，或蓋子沒擰緊，燙傷事件也時有發生。當然，熱水袋擔當江南陰寒里的暖意是不能否認的。有個階段鹽水瓶也平分了一點熱水袋的風頭，對，就是醫院吊針的瓶子。洗干凈后灌滿熱水，捂手取暖的也蠻好。那些年家里單位，穿件中式棉襖，套個藏青卡其袖套，手里捂個鹽水瓶，坐辦公室的女子不少見。

饒是如此，到底都是些局部熱能，怎能和如今全屋循環的空調甚或地暖媲美呢，只能姑且安慰罷。何況沒有熱水器，洗澡去公共浴室，日常洗漱用點熱水，其余大多冷水，水龍頭還多數在室外（彼時幾乎家家備水缸，平時鉛桶挑滿），公用，常做家務的女性，一手凍瘡是冬天的蓋章，大多集中在手背，嚴重時腫成小饅頭，痛、裂口、流血水、涂藥膏、結疤、癢，脫痂。略好點，又一輪凍瘡開始，畢竟事情不能不做的。小時候上學之外都幫著做家務，冬天里下冷水的味道如今想起，身體一激靈，那種沁骨的冷彌漫全身，卻還要擺出不怕吃苦沒有畏懼的傻氣給自己打氣，家務后會涂點尿素脂之類，但經常用冷水，這點護膚杯水車薪。很多年后，即使在空調間里，手背總是難以暖熱（雖然不會有凍瘡了），當然年歲日久后的血脈不和之因素也是有的，但江南的陰寒從少時的沁入，也不能不說是真正的天人合一罷。

咸菜、酒釀、赤豆湯暖人心

冷歸冷，做事情是不能縮頭縮腦的。霜降后和外婆一起去菜場買來矮腳青菜，洗凈陰干，準備做咸菜。水缸凈身，一層青菜一層鹽，外婆母親和我輪流上陣。剛踩下去，碰到灑了鹽的青菜，涼和硌，慢慢地，雙足與青菜鹽水似乎就該如此渾然天成。青菜慢慢出水，塌下去；再碼一層，再踏，節奏均勻。這感覺這場景在四五十年后還是有身體記憶，踩下去第一腳的陰和涼，到漸漸地腳底生熱，再到渾身幾乎出汗，一缸咸菜踏好，好像一夜之間從冬天重回夏天。

當一周半月后靜默的發酵完成，咸菜豆瓣湯、咸菜胡蘿卜絲、咸菜刀削面……陸續上桌。似乎不太符合現代營養學的咸菜，是蔬菜乏缺日子里的補充，也是獨特的風味食材。

咸菜踏好了，外婆又忙著做酒釀。她已經備好了糯米，洗凈蒸熟，置于砂鍋，半溫半涼的溫度，經驗豐富的外婆不必以手試溫，鼻子一嗅就能體貼冷暖。滑入玫紅紙包內那一小方酒曲，融了，和糯米一起糾纏。酒釀不一定都會做成功，有時會酸敗，經驗和感覺神秘又準確。裹上小棉褥子的砂鍋，此時牽連著外婆敏感的神經。不能經常翻看，但又得關注酒釀發酵進展。下蹲，俯身，外婆的手伸進黑黢黢的床底，緩緩抱出砂鍋，打開小棉被，粗陶的釉色在突然的光線下泛著幽光。開蓋，甜香不可遮擋地冒出來。汁水浸潤，米粒勻細，整個砂鍋內勻現清白潤醇和薄薄酒意。成了。那么接下來直到春節，可以吃上鮮甜微醺的酒釀圓子、酒釀年糕、酒釀水潽蛋、酒釀蒸魚，當然后兩種大抵得等到春節。

這種微醺甜香似乎隱隱地抵擋著陰冷，抵擋著西北風，甚至冒出一點微微的汗意。

那種冷中微汗的感覺，也是赤豆湯山芋湯帶來的。雞鴨魚肉是難得的，土地里生長的山芋赤豆紅棗倒還吃得到。放學回家吃上一碗外婆文火煨得糯糯的赤豆紅棗湯，全身都熱了。赤豆紅棗也會轉身化成豆沙和紅棗粒，做湯團餡料。我總是和外婆一起包湯團裹餛飩的，感覺薺菜餛飩更宜春秋，湯團倒似乎更適合冬天，一點厚糯，一點軟軟的甜，撫慰身體。

總記得大概小學三四年級的某一年冬日放學，風大，小小的身體躬身前行，棉襖罩衫衣角隨時被風翻起，走，快快走。到家，聞到焦香，外婆正在炒麻雀豆，就是面粉做的一粒粒小豆子，撒上芝麻，炒得脆香，打牙祭正好。熱乎脆香的麻雀豆烘暖了被冷風灌飽的身體，香味繚繞間是外婆的笑臉。

春節用醇厚的食物驅散冬寒

一冬的忍耐好像都是為了在春節得以抒發。

春節前總要做件新衣裳吧，棉襖可以舊，棉襖罩衫一定要新的。少時基本中式罩衫，外婆的盤扣手藝放在今天堪稱老法師，每年不重樣，直腳紐是基本版，琵琶紐、葫蘆紐、菊花紐等是升級版。有幾年年前，還要請裁縫來家做，父親的毛料中山裝，母親的兩用衫套裝、絲綿棉襖，端謹挺刮的衣服需要認真對待。本地裁縫，白天上門做活，晚上回家，第二天再來，連續三四天的樣子。這幾天飯菜當然要豐盛點，彼此說點閑話，家里的氣氛也顯得暖融融的，甚或小興奮的。

進入臘月，事體一樁接一樁。要去生產隊場部軋糯米粉；筍干浸透了要去菜場請村里來的老師傅切細；老清老早起來去排隊，用配給的票子買雞鴨魚肉。親朋送來還在活蹦亂跳的烏青，雖然清洗起來加重凍瘡，但切成段腌制起來，是做熏魚的佳品。外婆的任務很多，醬油肉咸魚風雞做起來，豬肚要用面粉反復搓洗，竹筍燒肉要燜起來，食材豐富工藝繁雜的八寶鴨偶爾做一次，方便點的醬鴨總歸要燒一碗。還有八寶飯炒米糖芝麻糖炒瓜子，這些是母親的拿手菜。我也忙個不停，拿把小鑷子，拔雞鴨豬腳爪蹄膀上密密的毛，拔得頭頸痛、手酸，眼珠都要凸出來，但假使馬馬虎虎也做不到，必須拔得清清爽爽，雪白粉嫩，方才收工。還有呢，肉糜要剁，蛋餃要做，湯團要包，餛飩要裹，年初一要到州橋一間老宅買春卷皮子。回頭看，很多年里覺得春節真是忙累，乃至自己成家后，除非特別，過年過節盡量做減法，飲食如日常。

不過回想起來，春節忙得腰酸背痛，但菜品醇厚回味。至今還記得那只八寶鴨的香氣撲鼻。八寶鴨的準備不僅是一只鴨子，鴨肚“內容”得早備貨——糯米、栗子、百果、核桃、花生、火腿，還有葡萄干，八寶當然只是“多”的比喻，少一樣多一件無妨的。洗凈，填“空”，細棉線縫緊鴨肚，置鍋，隔水蒸。隨時要掏煤球灰，控制火勢。蒸好了，得入草焐子焐。做，蒸，焐，一只八寶鴨宛然一場戲。

八寶鴨的香氣漸漸在家里彌漫，它是一種鴨子和干果糯米融合起來的香，是無法一一分辨，但又知道各自的氣息。這種氣息醇厚了干硬陰冷的冬。過年的一桌菜，像是一年日子的總結，匱乏時代里終于的豐盛，期待和想象的落實。清寒的冬，清寒的日子，也不那么清寒了。提溜一袋母親備好的芝麻糖大白兔花生米的年終零食包，內內斂斂地可以吃到過完年。

待手上的凍瘡開始發癢，開春的日子不遠了。

撰稿： 龔靜

編輯：劉靜嫻、顧詩靜

點贊分享給身邊的人