砂砂舞不產浪漫：成都舞廳的黑暗里，全是養家糊口的剛需

成都砂砂舞：黑燈里的生存周轉

成都的秋老虎還沒褪盡，二環路邊的老舞廳門口，風扇轉得嗡嗡響，混著門口賣冰粉的嬢嬢吆喝聲，倒有幾分市井熱鬧。

但只要掀開那道油膩的門簾，一股混合著汗味、香水味、煙味的氣息就撲面而來，昏暗的燈光下，舞池里人影幢幢，慢三的旋律裹著細碎的腳步聲，像是在為誰的命運打節拍。

門票十五元，黑燈舞三分鐘十塊，明碼標價，童叟無欺。

熟客都曉得，這里是成都的“砂砂舞”圣地，外人看來全是曖昧拉扯，只有局內人清楚，黑燈亮起的那一刻，響得最清楚的，是生存的倒計時。

黃阿姨把行李箱往舞廳角落一放，拉桿扣得咔嗒響，引來旁邊兩個年輕妹子瞥了兩眼。

她攏了攏額前的碎發，將鬢角的白發往耳后掖了掖，又扯了扯身上那件略顯緊身的連衣裙——這是上個月在荷花池淘的，三十塊錢，料子不算好，但顯瘦，跳舞的時候方便。

今年四十八，從資陽縣城來成都跳砂砂舞快一年了，當初要不是兒子說想考成都的高中，需要攢擇校費，她打死也不會來做這份營生。

“黃姐，今天來得早哦？”吧臺后面的張哥遞過來一杯溫水，他曉得黃阿姨不喝酒，也不抽煙，每次來就只喝溫水。

黃阿姨接過杯子，指尖碰到杯壁的涼意，心里那點局促才散了些：“張哥，娃娃下周要交補課費，早點來多跳兩曲。”她說話帶著資陽口音，尾音有點軟，但語氣里滿是篤定。

舞池里的燈光突然暗了下來，只剩下角落幾盞應急燈，發出微弱的紅光，這是黑燈舞要開始了。

旋律換成了舒緩的慢四，男人們開始起身，在舞池邊踱步，目光在女人們身上掃來掃去，像是在挑選商品。

黃阿姨深吸一口氣，走進舞池，很快就有個中年男人朝她走來，中等身材，穿著一件洗得發白的襯衫，眼神里帶著幾分疲憊。

男人點點頭，伸手攬住她的腰。

黃阿姨身體下意識地僵了一下，隨即放松下來，雙手輕輕搭在男人的肩上。

舞池里人挨人，呼吸都能聽得清清楚楚，男人身上有股淡淡的洗衣粉味道，不算難聞。

她老公在廣州工地上打工，每個月寄回來四千塊，除去家里的日常開銷，剩下的都存著，加上她在這里每個月能掙一萬左右，除去房租和吃飯，能存下五六千，再攢兩年，就能在縣城付個首付了。

“嬢嬢，你看起來不像常來的哦？”男人突然開口，打破了沉默。

黃阿姨笑了笑，聲音壓得很低：“為了生活嘛，還能為啥子。”她不想多說，來這里跳舞的男人，要么是想找個臨時的慰藉，要么是純粹無聊，沒人真的關心你的故事。

果然，男人沒再追問，只是摟得緊了些，下巴抵在她的肩上，呼吸有些急促。黃阿姨能感覺到他手心的汗，沾在她的背上，黏糊糊的。

她心里想，這汗水里，說不定也藏著他的難處，或許是工作不順心，或許是家庭不和睦，就像她一樣，每個人都有自己的苦衷，才會來這黑暗里尋找片刻的喘息。

黑燈舞的旋律結束，男人從錢包里抽出三十塊錢遞給她，沒多說一句話，轉身就朝門口走去。

黃阿姨把錢疊好，塞進隨身帶的小包里，包里還裝著兒子的照片，每次休息的時候，她都會拿出來看看，照片上的小伙子眉眼清秀，笑得燦爛，這是她堅持下去的動力。

舞池里的人換了一批又一批，黃阿姨歇了口氣，剛想再走進舞池，就看到玲玲姐從門口進來，穿著一條黑色的包臀裙，妝容精致，看起來比實際年齡年輕不少。

玲玲姐今年四十二，離異，前夫公司破產后，留下一屁股債，她帶著上高中的女兒，沒辦法，才來跳砂砂舞。她長得漂亮，身材也保持得好，在舞廳里很受歡迎，每個月能掙一萬五左右。

“黃姐，歇哈？”玲玲姐在她身邊坐下，從包里掏出補妝盒，對著小鏡子涂口紅。

“嗯，跳了兩小時，腰桿有點酸。”黃阿姨揉了揉腰，“你今天咋個這會兒才來？”

“娃娃今天月考，送她去學校才過來的。”玲玲姐抿了抿嘴唇，口紅的顏色很艷，“昨天跳得太晚，今天差點起不來。”她嘆了口氣，“再熬十年，等把債還完，攢夠養老錢，就不干了，帶著娃娃回老家。”

黃阿姨點點頭，她曉得玲玲姐的難處，離異帶娃，還背著債務，壓力比她還大。“慢慢來，日子總會好起來的。”她安慰道。

正說著，舞池里的燈光又暗了下來，玲玲姐收起補妝盒，站起身：“我先去跳了，爭取今天多掙點，這個月的房貸還沒湊夠。”她走進舞池，很快就有個穿著西裝的男人朝她走去，看起來像是個上班族，西裝革履的，和舞廳的氛圍有些格格不入。

黃阿姨看著玲玲姐和那個男人翩翩起舞，心里有些感慨。玲玲姐以前是享福的，嫁給城里人，不用上班，在家當全職太太，誰曉得世事無常，老公公司破產，婚姻也走到了盡頭。

現在為了女兒，為了還債，她不得不放下身段，在這黑燈舞池里周旋。

舞池里的旋律一首接一首，燈光亮了又暗，暗了又亮。黃阿姨又跳了幾曲，累得不行，找了個角落坐下休息。

旁邊有個年輕妹子正在刷手機，看起來很悠閑，是小琴姐姐。

小琴家住成都郊縣，離異單身，在成都找工作屢屢碰壁，干脆來跳砂砂舞，每個月能掙一萬多，租住在舞廳附近，日子過得倒也自在。

“小琴，今天生意咋樣？”黃阿姨遞過去一顆薄荷糖。

小琴姐姐接過糖，剝開塞進嘴里：“還行嘛，跳了五十曲，掙了一百五。”她笑了笑，露出兩顆小虎牙，“黃姐，你也別太拼了，身體要緊。”

“沒辦法啊，娃娃要讀書，還要攢錢買房。”黃阿姨嘆了口氣，“不像你，一個人吃飽全家不餓。”

“各有各的難處嘛。”小琴姐姐聳聳肩，“我雖然一個人，但也想多掙點錢，以后老了有個保障。”她頓了頓，“其實有時候也覺得沒意思，每天面對的都是陌生男人，聽著他們說些言不由衷的話，但轉念一想，能掙到錢就行，其他的也不用在乎。”

黃阿姨點點頭，深以為然。來這里跳砂砂舞的女人，哪個不是為了錢？有人為了養家，有人為了還債，有人為了給自己留條后路。這里沒有愛情，沒有浪漫，只有赤裸裸的交易，十分鐘的陪伴，換三十塊錢，明碼標價，互不拖欠。

舞廳里的時鐘指向晚上十點，黃阿姨算了算，今天一共跳了二十二曲，掙了六百六十塊錢，加上前幾天掙的，兒子的補課費算是湊夠了。她收拾好東西，拉著行李箱準備離開。舞池里依舊人影晃動，慢三的旋律還在繼續，黑燈又一次亮起，新一輪的交易開始了。

走出舞廳，外面的空氣清新了不少，秋夜的涼風吹在臉上，黃阿姨打了個寒顫。路邊的夜市還很熱鬧，賣燒烤的、賣衣服的、賣水果的，吆喝聲此起彼伏，充滿了生活氣息。她走到公交站，等最后一班回出租屋的公交車，心里盤算著，明天還要早點來，爭取多掙點，離買房的目標再近一步。

公交車緩緩駛來，黃阿姨上了車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的霓虹燈閃爍，映照著成都的夜景，繁華而熱鬧。她想起舞廳里的那些人，那些和她一樣在黑暗中掙扎的人，心里有些五味雜陳。他們或許來自不同的地方，有著不同的故事，但都在這砂砂舞池里，為了生存而奔波。

回到出租屋，狹小的房間里只有一張床、一個衣柜和一張桌子。黃阿姨洗漱完畢，躺在床上，拿出手機給兒子發了條微信：“娃娃，補課費湊夠了，好好讀書，別擔心家里。”很快，兒子回復了一條：“媽，你也要照顧好自己，別太累了。”看著兒子的消息，黃阿姨的眼眶有些濕潤，她覺得再苦再累都值得。

與此同時，玲玲姐還在舞廳里跳舞，她已經跳了快五個小時，腿都有些發軟，但想到女兒的學費和下個月的房貸，她又咬牙堅持了下去。黑燈亮起，她被一個陌生男人攬在懷里，男人的呼吸有些急促，她能感覺到他手心的汗，就像感覺到自己心里的壓力。她閉上眼睛，腦子里全是女兒的笑臉和那些未還的債務，她告訴自己，再堅持一下，再熬幾年，一切都會好起來的。

小琴姐姐跳完最后一曲，掙夠了今天的目標，她走出舞廳，在路邊買了一份烤串，邊走邊吃。她租的房子離舞廳不遠，步行十分鐘就能到。回到家，她打開空調，躺在沙發上，看著電視，心里有些愜意。她覺得這樣的日子也挺好，雖然工作不體面，但能掙到錢，不用看別人的臉色，也不用為了生活發愁。

深夜的成都，大部分人已經進入了夢鄉，但舞廳里的燈光依舊昏暗，旋律依舊悠揚。砂砂舞池里，黑燈亮了又暗，暗了又亮，每一次燈光切換，都是一次生存的周轉。那些在黑暗中相擁的男男女女，他們或許互不相識，或許各有苦衷，但都在這短暫的交易中，尋找著片刻的慰藉，也積攢著生存的勇氣。

黃阿姨睡著了，夢里她看到自己和老公、兒子在縣城的新房子里，一家人其樂融融。玲玲姐還在跳舞，她的債務還清了，女兒考上了理想的大學。小琴姐姐帶著攢下的錢，去了自己想去的地方，過上了自由自在的生活。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，黃阿姨就起床了，她簡單洗漱了一下，吃了點早餐，又拉著行李箱，朝舞廳的方向走去。門口的價目表依舊醒目，門票十五元，黑燈舞十分鐘三十塊。她掀開油膩的門簾，走進了那個熟悉的黑暗世界，新的一天，新的生存周轉，又開始了。

成都的砂砂舞池，就像一個濃縮的社會，這里沒有浪漫的愛情，只有赤裸裸的生存需求。黑燈里的每一次擁抱，每一次旋轉，都藏著生活的重量。那些在黑暗中奔波的人，他們或許不被理解，或許被人非議，但他們都在努力地活著，為了家人，為了自己，在生存的倒計時里，拼盡全力地周轉著。

舞廳的燈光依舊昏暗，旋律依舊悠揚，黑燈亮起，交易開始，生存的倒計時，也在這一曲曲砂砂舞中，緩緩流淌。而成都這座城市，依舊在繁華中繼續前行，包容著這些在黑暗中掙扎的人，也見證著他們為了生存而付出的努力與堅持。