愈見你 | 黑夜雖長，但微光會引路，黎明終將至

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發深切地理解與尊重。醫學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

我今年四十二歲，是一名普通的中學教師。在三年前那個看似平常的秋天，我被確診為急性髓系白血病（AML）。這段與疾病抗爭的經歷，如同一場漫長而殘酷的馬拉松，其間充滿了無法言說的黑暗與絕望，卻也閃爍著人性與生命力的微光。如今，我選擇將這段故事如實記錄下來，希望能為同樣身處困境的人帶來一絲慰藉與力量。

起因：平靜生活的驟然斷裂

2019年10月，我正忙于新學期的教學工作。連續幾周，我感到異常疲憊，常常在批改作業時頭暈目眩。起初以為是工作壓力過大，直到某天早晨刷牙時發現牙齦莫名出血，皮膚上出現多處瘀斑，我才意識到問題的嚴重性。在妻子的催促下，我到市醫院做了血常規檢查。結果出來的那一刻，醫生凝重地告訴我：“血小板計數極低，建議立即住院進行骨髓穿刺。”

骨髓穿刺的結果確診了急性髓系白血病。聽到“白血病”三個字時，我的大腦一片空白。妻子當場崩潰大哭，而我則陷入一種奇怪的麻木中。我曾以為癌癥離我很遙遠——我不吸煙、不喝酒，每周堅持跑步，家族中更無相關病史。然而疾病從不按常理出牌，它像一場毫無征兆的暴風雨，瞬間撕裂了我平靜的生活。

經過：黑暗隧道中的掙扎與微光

初入醫院：恐懼與孤獨

住院第一天，我被安排進血液科隔離病房。四周是冰冷的白色墻壁，空氣中彌漫著消毒水的味道。第一次化療時，藥物隨著輸液管進入我的身體，強烈的惡心感洶涌而來。隨后幾天，我經歷了持續高燒、口腔潰瘍和劇烈嘔吐。最痛苦的是，化療摧毀了我的免疫系統，我必須時刻戴著口罩，避免任何可能的感染。

那段日子里，孤獨和恐懼如影隨形。夜深人靜時，我常盯著天花板問自己：“我能活下去嗎？”妻子每天守在病房外，卻因隔離規定無法隨時進入。我們只能通過手機視頻通話，看著她強顏歡笑的臉，我內心充滿了愧疚——如果我倒下了，她和孩子該怎么辦？

轉折點：病友老張的故事

在我最絕望的時候，同病房的老張成為了我的精神支柱。他是一位六十歲的退休工人，罹患淋巴瘤已有五年。盡管多次復發，他始終樂觀面對。某天夜里，我因疼痛無法入睡，老張輕聲對我說：“小李，疾病就像黑夜，但黑夜再長，天總會亮。你看窗外——”他指著遠處街道的燈火，“那些光可能很微弱，但只要有光，就有希望。”

老張告訴我，他每次化療后都會在日記本上畫一顆星星，記錄當天一件溫暖的小事：可能是護士的一句鼓勵，也可能是家人送來的一碗熱粥。“微光雖小，聚在一起就能照亮黑暗。”他的話像一束火苗，點燃了我內心的勇氣。

家庭的支持：無聲的愛與犧牲

我的妻子辭去了工作，全心照顧我。她每天研究營養食譜，將飯菜打成流食方便我吞咽；兒子雖然只有十歲，卻突然變得懂事，在視頻里給我講學校趣事，還說：“爸爸，你要快點好起來，教我騎自行車。”他們的愛是我堅持下來的最大動力。

然而，經濟壓力隨之而來。靶向藥和免疫治療的費用高昂，許多項目需自費。為籌集醫療費，我們賣掉了車子，甚至考慮抵押房子。就在此時，我的學生們發起了一場募捐活動。他們制作手工賀卡，錄制加油視頻，還籌集了十余萬元善款。當班長代表全班將捐款箱遞給我時，我泣不成聲——原來微光不僅來自家庭，也來自那些看似平凡的人間真情。

復發與重生：骨髓移植的奇跡

首次化療后，我的病情一度緩解。但六個月后，疾病再次復發。醫生建議進行骨髓移植，這是最后的選擇。幸運的是，中華骨髓庫找到了一位與我全相合的捐獻者。移植前，我需要接受超大劑量化療，徹底摧毀原有的免疫系統。那是我人生中最接近死亡的時刻：持續高燒、意識模糊，甚至出現了急性排異反應。

移植倉里的三十天，仿佛一場生死博弈。每次痛苦到想要放棄時，我都會想起老張的話，想起家人期待的眼神。終于，移植后的第二十一天，我的白細胞開始回升——這意味著移植成功了！出院那天，陽光灑在臉上，我第一次感到呼吸如此珍貴。

結果：苦難之后的感悟與成長

如今，我已度過三年康復期，定期復查顯示病情穩定。這段經歷徹底改變了我對生命的看法。我辭去了教師工作，成為一名公益志愿者，為其他血液病患者提供心理支持。我常常告訴他們：“疾病是生命的一部分，它讓我們看清什么是真正重要的——不是名利，而是愛、希望和每一個平凡的當下。”

回顧這段歷程，暗點與微光始終交織：暗點是化療的痛苦、經濟的壓力、對死亡的恐懼；微光是家人的陪伴、陌生人的善意、醫療團隊的付出。正是這些微光，匯聚成照亮黑暗的力量。

最后，我想對正身處逆境的人說：

“黑夜雖長，但請務必相信——微光會引路，黎明終將至。”

專家點評：

韋葦，上海市靜安區閘北中心醫院，血液腫瘤科，副主任醫師

作為一名血液科的醫生，我在二十余年臨床工作中見證了許多像李明先生這樣的治療之路。今天讀到這篇親歷者敘述，我仍然深受觸動。

筆者是不幸的，確診急性髓系白血病（AML），這是一種非常兇險的血液腫瘤——它常以乏力、發熱、出血等癥狀悄然起病，需行骨髓穿刺等檢查明確診斷，治療過程更是艱辛：急性髓系白血病治療中化療是基礎，藥物的副作用與疾病復發風險始終相隨；骨髓移植給患者帶來了根治的希望，但仍要面對感染、排異等重重考驗。李明先生又是非常幸運的，他的康復之路，既得益于醫學的力量，也離不開無數“微光”的照亮。

“微光”中有一束格外重要，來自治療團隊的日夜守護。從起病時，醫護團隊就精準判斷他的病情，制定個體化的治療方案、精細管理化療藥物的副作用，研判每個化驗指標的波動、及時干預排異，用自身的專業水平為患者護航。同時，治療期間，醫務人員的每一句溫馨的鼓勵、每一次耐心的解釋，緩解了他與家屬的焦慮，更在醫患之間筑牢了信任的基石。

“微光”是溫情相擁凝聚的，妻子不離不棄的日夜陪伴、兒子的突然懂事、病友間的互相鼓勵、學生的愛心募捐乃至陌生人無私的骨髓捐獻……這點點“微光”匯聚的力量，深刻影響著他的治療療程。有報道，患者積極的心態與良好的社會支持，能幫助患者更好地接受疾病，提升患者治療依從性、緩解心理壓力，甚至對免疫功能產生積極的調節作用。

醫學的精度與人文的溫度是彼此成就的生命之光。希望每一位身陷困境的患者，都被溫柔的包裹，心懷希望，無畏前行，靜待天明的到來。

沉束