老伴去世后我賣房去旅行，兒女說我瘋了，三年后回來他們卻羨慕了

家里的空氣像是凝固的膠水，悶得人透不過氣。

兒子韓修潔的嘴唇抿成一條僵直的線，手指把那份養老社區宣傳冊捏得變了形。

女兒韓雪的眼圈還紅著，嗓門卻已經拔高，質問我是不是老糊涂了。

“媽！你把房子賣了？你讓我們以后怎么辦？”

“那是爸留給你養老的根啊！你說賣就賣？”

我坐在他們對面，舊沙發的彈簧硌著腰。窗臺上那盆君子蘭，是老宋最后一年春天搬回來的。

我沒看他們，目光落在自己膝頭攤開的一本舊筆記本上。

紙頁泛黃，邊角卷起，上面是熟悉的、略顯笨拙的鋼筆線條，畫著山，標著水，寫著一些地名和短短的詩句。

那是老宋的秘密。

也是我這場“瘋”的起點。

韓修潔順著我的目光看去，像是第一次發現這本子，眉頭皺得更深。

韓雪的聲音帶了哭腔：“媽，你說話啊！你到底想干什么？”

我想干什么？

我只是，不想再看著那盆君子蘭，在同一個位置，枯死又活，活了又枯。

我只是，想順著那些歪歪扭扭的線條，走出去看看。

我把手輕輕按在筆記本的某一頁。

那上面，老宋用藍色的圓珠筆，描了一條彎彎曲曲的河，旁邊小字寫著：玉芝怕冷，這里冬天去，得給她備最厚的襖。

三年后，當我帶著一身南方的潮氣和北方的風沙，重新坐在這座城市的茶樓里。

對面，是我那一雙兒女。

他們拖家帶口，臉上刻著生活輾過的、深深的倦。

韓雪的兒子在扯她的衣角，鬧著要新出的玩具。韓修潔接著一個電話，壓低聲音，語氣焦躁地處理著工作。

他們終于安靜下來，看向我。

看著我曬成小麥色的、平坦舒展的額頭。

看著我眼里，他們很久未曾見過的、一種近乎平靜的光。

韓雪張了張嘴，那句“媽你回來就好”卡在喉嚨里。

韓修潔放下手機，目光在我和窗外流動的街景之間游移。

他們什么都沒說。

但我看見，一種復雜的、沉甸甸的東西，慢慢漫上他們的眼眶。

那不是淚。

是一種，比淚更燙人，也更澀然的東西。

01

老宋的相片擺在五斗柜最上面，擦了又擦，黑白的，笑著。

今天是他走后的第三個忌日。

窗外下著細雨，黏糊糊的，把玻璃弄得一片模糊。樓下有小孩踢球的聲音，尖尖的，刺著耳朵。

電話響了。

是兒子韓修潔。“媽，今天爸的日子，我這邊項目趕進度，實在走不開。晚上，晚上我一定過來。”

他的聲音隔著電流，有點飄，背景音是鍵盤噼里啪啦的響。

我說：“好，工作要緊。”

掛了。沒多久，電話又響。

女兒韓雪。“媽，我剛下夜班，困得眼睛都睜不開。俊俊下午還有輔導班，我送他過去。晚點，晚點我給您打電話。”

她的聲音拖著長長的疲憊，像一塊吸飽了水的海綿。

我也說：“好，孩子要緊。”

聽筒里傳來忙音，嘟，嘟，嘟。

屋子里一下子更靜了。靜得能聽見墻上老掛鐘秒針走動的聲音，咔，咔，咔。像一個人的腳步，在空蕩蕩的走廊里，來回地走。

我走到五斗柜前，看著老宋。

他還在笑，嘴角彎著，眼角的皺紋堆起來。他活著的時候常說，玉芝啊，等退了休，我們有的是時間。

時間。

現在時間多得撲出來，淹了這屋子，我卻像條離了水的魚，張著嘴，喘不上氣。

我轉身，想去陽臺把那幾盆有點蔫的花澆一澆。彎腰拿噴壺時，胳膊肘不小心碰倒了書架邊上一摞舊書。

嘩啦一聲，書散了滿地。

灰塵揚起來，在午后的光線里慢慢浮沉。

我蹲下身，一本一本撿。都是些老書，有些還是老宋的工程技術手冊，硬殼的，邊角磨得發白。

撿到最底下那本時，我的手停住了。

那不是技術書。是個厚厚的、深藍色封面的硬皮筆記本，夾在一堆舊雜志里。

封面上沒寫字，落了一層薄灰。

我認得這個本子。老宋有段時間，晚上總趴在書桌前寫寫畫畫，我問他在干嘛，他神神秘秘地合上本子，說：“秘密，現在不告訴你。”

后來他病了，這秘密，連同這個本子，好像就被忘記了。

我拂去灰塵，翻開。

第一頁是空白的。

第二頁，左上角，貼著一張小小的、從報紙上剪下來的風景照，一片金黃的胡楊林。照片下面，是他工整的字跡：“新疆輪臺，十月最好。玉芝喜歡黃葉子。”

我的心，很輕地，咯噔了一下。

往后翻。

一頁，畫著簡筆的雪山，標著“川西，貢嘎”。旁邊小字注著：“海拔高，玉芝可能會喘，要慢走，備氧氣。”

又一頁，是彎彎的河流，屋舍的輪廓，寫著“江南，烏鎮。住水閣，晨起搖櫓聲。”

再往后，有貼著干枯楓葉的一頁，寫著“北京香山，人太多，不如去懷柔野長城。”

有畫著椰子樹和沙灘的一頁，“海南，天涯海角。俗氣，但玉芝沒看過海，得去。”

筆跡從工整，到后來有些潦草，力不從心。畫的線條也越來越簡單。

最后一頁有內容的地方，只畫了幾座模糊的山的影子，寫著：“玉芝怕累，這里……路不好走，算了。”

日期停留在那年的初春。

是他確診前兩個月。

我捧著本子，坐在冰涼的地板上。

雨還在下，敲著玻璃，嗒，嗒，嗒。

我伸出手指，慢慢撫過那行“玉芝喜歡黃葉子”。

紙張粗糙的質感，磨著指尖。

樓下小孩的嬉鬧聲遠遠傳來，像隔著一層厚厚的棉花。

我把本子合上，抱在懷里。

懷里的硬殼硌著胸口，有點疼。

窗外的天光，一點點暗下去了。

02

韓修潔是隔天晚上來的。

門鈴響得急，我開門時，他挾著一身外面的冷氣進來，手里除了公文包，還拿著一個印刷精美的冊子。

“媽，吃過沒？”他一邊換鞋，一邊問。眼睛在屋里掃了一圈，像是檢查什么。

“吃過了。”我接過他的外套，掛起來。

他走到沙發邊坐下，松了松領帶，把那份冊子放在茶幾上，推到我面前。

“您看看這個。”他的語氣帶著一種做成某件事后的輕快，“我托人問了很久，才拿到這個名額。‘夕陽紅’高端養老社區，就在城西新開發區，環境沒得說。”

冊子封面是幾個笑容燦爛、衣著光鮮的老人，在明亮的落地窗前練瑜伽，在綠草如茵的院子里下棋。

我拿起冊子，沒翻開。

“醫療配套是跟市三院合作的，有專人護理。吃飯有食堂，營養師配餐。每周還有興趣班，書法、繪畫、合唱團……”韓修潔如數家珍，手指在冊子的圖片上點著，“房子我也去看了，朝南的單人公寓，帶個小陽臺，比咱們這兒敞亮。”

他說“咱們這兒”的時候，語氣很自然。

我抬起眼看他。

他長得像老宋，尤其是眉毛和鼻梁。但老宋的眉毛總是舒展的，看人時帶著笑。修潔的眉毛常常擰著，眼神里有股壓著的急，像總在追趕什么。

“我一個人，住這么大房子，是有點空。”我慢慢說。

“對吧！”他像是得到了鼓勵，身子往前傾了傾，“媽，您別舍不得這老房子。這里沒電梯，您上下樓不方便。社區里全是同齡人，有說有笑，多好。我們也放心。”

他說“我們也放心”。

這個“我們”，自然包括他妹妹韓雪。

“多少錢？”我問。

“這個您不用操心。”韓修潔擺擺手，“我和小雪分攤。您那點退休金，留著零花。”

他說得理所當然，仿佛這是早已安排好的，唯一正確的事。

我的目光，又落到他臉上。

看著他與老宋相似的輪廓，說著截然不同的話。

老宋不會這樣安排我。他會說，玉芝，你想住哪兒？咱們挑個你喜歡的地方。

可老宋不在了。

“冊子我看看。”我最終說，把那份“夕陽紅”拿在手里。

韓修潔明顯松了口氣，臉上露出笑容。“您慢慢看，不著急定。但名額緊，最好這個月能給信兒。”

他又坐了一會兒，說了些工作上的事，抱怨了下屬不得力，項目周期太趕。

墻上的鐘指到了九點。

他站起來，“明天早會，我得回去了。媽，您早點休息，別熬夜。”

我送他到門口。

他穿好鞋，回頭又說：“對了，那養老社區離小雪家開車就二十分鐘，她以后看您也方便。”

門關上了。

走廊里的聲控燈，因為他離去的腳步聲亮起，又很快熄滅。

我回到客廳，拿起茶幾上那份養老社區冊子，又拿起昨晚放在沙發上、老宋那本深藍色的筆記本。

把它們并排放在一起。

一本嶄新，光滑，色彩鮮亮，描繪著被精心安排的、穩妥的晚年。

一本陳舊，暗淡，線條笨拙，記錄著未曾啟程的、散亂的向往。

我翻開老宋的筆記本，停在畫著胡楊林的那一頁。

金黃的葉子，在泛黃的紙頁上，安靜地燃燒。

窗外的夜，濃得像化不開的墨。

03

韓雪的電話是在一個周二下午打來的。

背景音很吵，有汽車的喇叭聲，還有她兒子俊俊尖聲的吵鬧。

“媽！”她的聲音劈開嘈雜傳過來，帶著火藥味，“我真是受夠了！俊俊他們班主任又找，說這次模擬考又掉了十名！這才小學！”

她喘了口氣，語速快得像掃射。

“我跟他爸說，讓他多管管，你猜他怎么說？他說他天天應酬到半夜，不都是為了這個家？合著家里就我一個操心的是吧？”

“還有我們科里，新來的主任處處挑刺，排班亂七八糟……”

她滔滔不絕地說了將近十分鐘。

生活的碎屑，壓力的粉末，通過電波，毫無遮攔地傾倒過來。

我握著電話，站在陽臺。那盆君子蘭的葉子，邊緣有點發黃。

我插不上話。

也不需要我插話。她只是需要說，需要一個不會反駁的聽眾。

終于，她的宣泄到了一個段落，聲音低下來，透著濃濃的倦意。

“媽，”她叫了一聲，停頓片刻，“您這兩天怎么樣？血壓沒高吧？”

“我挺好。”我說。

“那就好。”她又停頓了一下，然后，那句話來了，那么自然，那么順理成章，像每頓飯后的杯盤狼藉，需要被收拾。

“媽，您好好的，保重身體，就是我們最大的福氣了。千萬別再給我們添亂了，啊？”

她說得很輕，甚至算得上溫柔。

像一根細小的針，猝不及防，扎進心里某個軟處。

不是很痛。

但那股酸脹的悶，慢慢地漾開。

電話那頭，俊俊又在喊什么，韓雪匆匆說：“俊俊要喝水，我先掛了媽。您按時吃藥。”

忙音再次響起。

我放下電話，走回屋里。

沙發上，老宋的筆記本還攤開著，翻到畫著江南水閣的那一頁。

“住水閣，晨起搖櫓聲。”

我伸出手，指尖懸在那些鋼筆線條之上，沒有落下。

添亂。

原來我安安靜靜地活著，盡可能地少麻煩他們，在他們眼里，我本身的存在，或者說，我可能“出事”的風險，就已經是一種潛在的“亂”了。

我需要被妥善安置，像一件易碎品，被收進鋪著軟墊的盒子里，貼上“勿動”的標簽，他們才能安心地去撲打他們生活里的火焰。

我走到五斗柜前，看著老宋的照片。

他還在笑。

我小聲說：“青山，我好像……有點累了。”

照片里的他不會回答。

夜色從窗戶漫進來，一點點吞噬著屋里的家具輪廓。

那一晚，我沒有開燈。

就坐在漸漸濃稠的黑暗里，手指一直摩挲著筆記本粗糙的封皮邊緣。

遠處城市的光，映在窗戶上，是一片模糊的、流動的亮斑。

像一條無聲的河。

04

我開始整理東西。

不是大張旗鼓地整理，是慢慢的，一點一點的。像春雨滲進泥土，沒什么聲響。

先從書架開始。那些我和老宋都讀過的書，很多紙張已經脆了，一翻動，就有細小的灰塵在光柱里起舞。有些書頁的空白處，還有老宋隨手寫的算式，或者我記下的菜譜。

我把它們分門別類。他的專業書，我的教學參考，小說，雜志。

整理到最底下幾個紙箱時，我摸到一個硬硬的、扁平的鐵皮盒子。

盒子表面印著褪色的牡丹花，邊角有些生銹。很有些年頭了。

我費了點勁才打開它。

里面沒有貴重東西。只有一疊用橡皮筋捆著的舊信，幾枚不同年代的毛主席像章，還有一個小塑料袋。

我解開橡皮筋，那些信，大多是我年輕時和父母通信，還有老宋早年出差寫回來的。紙頁脆黃，字跡模糊。

我的目光落在那小塑料袋上。

拿起，打開。

里面是幾張車票。

紙質車票，窄窄的，硬硬的，印著藍色的字跡。

一張，從我們這座城市，到西安。日期是三十多年前的春天。

一張，到桂林。日期是二十多年前的夏天。

一張，到杭州。日期是十幾年前的秋天。

票面都有些磨損了，邊角卷起，但上面的字還能看清。

我拿著它們，坐在地板上，想了很久。

記憶的閘門，被這小小的紙片撬開了一道縫。

去西安那次，是計劃去看兵馬俑。行李都收拾好了，單位臨時派老宋去外地解決一個技術故障。票退了。

去桂林，說好結婚十周年旅行。我母親那時候摔傷了腿，住院需要人照顧。票作廢了。

去杭州，是兒子修潔考上大學那年，我們想獎勵自己一趟。結果他入學手續出了點問題，需要家長去學校溝通。又沒走成。

每次，老宋都會把作廢的車票收起來，半是玩笑半是認真地說：“留著，下次補上。”

可生活里，總有下一個“下次”，下一個“意外”。

這些“下次”和“意外”，堆疊起來，就成了我們再也跨不過去的時間的墻。

我把車票緊緊攥在手里，薄而硬的紙片邊緣，硌得掌心生疼。

下次。

沒有下次了。

他躺在病床上，最后那段日子，瘦得脫了形，眼睛卻還清亮。他拉著我的手，力氣很微弱。

“玉芝……對不住啊……答應帶你去看的……都沒看成……”

我罵他傻，說那些有什么要緊。

他搖搖頭，沒再說話，只是看著我，眼神很深，很深。

那時不懂。

現在，握著這些冰涼的車票，坐在他再也回不來的屋子里，我忽然懂了那眼神里深埋的東西。

不是歉意。

是遺憾。

漫無邊際的、沉甸甸的遺憾。

我把車票輕輕放回塑料袋，和那疊舊信、像章一起，收回鐵皮盒子。

但有個念頭，就在那一刻，像一顆被濕土埋了太久的種子，冷不丁地，頂破了那層硬殼，鉆了出來。

清晰，冰涼，又帶著點灼人的熱度。

如果……沒有這房子了呢？

如果這個裝滿回憶、也困住我的“殼”，不存在了呢？

這個念頭嚇了我自己一跳。

我猛地站起來，腿有些發麻，踉蹌了一下。

窗外陽光正好，明晃晃地照著陽臺上那幾盆尋常的花草。

賣房子？

瘋了，真是瘋了。

韓修潔和韓雪會怎么說？親戚朋友會怎么看？

我按住怦怦直跳的心口，深呼吸。

可那個念頭，一旦出來，就再也摁不回去了。

它躲在心跳的間隙里，躲在我看向這間屋子每一個熟悉角落的眼神里，靜靜地，閃著幽微的光。

05

我想起一個人。

周雅娟。我中學時代的老同學，也是我多年的同事。她丈夫走得比老宋還早幾年。

我們曾走得近，常一起買菜，互相傾訴。后來她搬去跟女兒住，帶外孫，聯系便漸漸少了。只偶爾在電話里，聽她說些瑣碎的煩惱。

我翻出通訊錄，找到她的號碼，撥過去。

響了很多聲，才接。

“玉芝？”她的聲音有點喘，背景是小孩子的哭鬧和動畫片的聲響，“哎呀，你怎么想起打電話來了？等等啊，我換個地方……”

一陣窸窸窣窣的動靜后，背景音小了些。

“好了好了，小祖宗總算消停點。”周雅娟嘆氣，“天天雞飛狗跳的。你呢，最近怎么樣？”

我們聊了幾句近況。她抱怨帶孩子的累，抱怨和女兒女婿生活習慣的摩擦。“沒辦法，住在一起，勺子哪有不碰鍋沿的？忍忍唄，都是為了孩子。”

她問起修潔和小雪。

我說都挺好，忙。

猶豫了很久，在那頭又傳來小孩叫“外婆”的催促聲中，我壓低聲音，問：“雅娟，我記得……你以前好像提過，你有個表妹，是不是……一個人在外面？”

“表妹？哦，你說曼妮啊！”周雅娟想起來了，“沈曼妮，對。她啊，跟我們不是一路人。”

她的語氣有些復雜，像是佩服，又像是不以為然。

“離婚好些年了，沒孩子。一個人跑到南邊，鼓搗著開了個小客棧。具體在哪兒我也說不清，好像是什么古鎮邊上。我們很少聯系，她那個人，太獨。”

“你有她的電話嗎？”我問。

電話那頭沉默了一下。

“玉芝，你……問她干嘛？”周雅娟的聲音里帶了疑惑，隨即又恍然，“哦，是不是想出去散散心？我跟你說，現在旅游團多的是，報個團，省心。別找曼妮，她那人不靠譜，想法跟正常人不一樣。”

“我就問問。”我堅持，“有嗎？”

周雅娟又嘆了口氣，似乎拗不過我。“我找找啊，好像存過……你等等。”

我拿著電話等著，能聽到她走開，翻找東西的聲音。過了好一會兒，她才回來，報了一串數字。

“就這個，好幾年沒打了，也不知道換沒換。玉芝，你可想好了，曼妮說話直，主意大，別被她帶溝里去。”

我記下號碼，道了謝。

掛斷周雅娟的電話后，我看著那串數字，看了很久。

手指懸在按鍵上，幾次想按下去，又縮回來。

直到窗外的天色由亮轉暗，最后一點霞光沉入樓群背后，屋里徹底暗下來。

我按下撥號鍵。

通了。

響到第四聲，被人接起。

“喂？”一個女聲，略微有些沙，但很清晰，背景很安靜，隱約有風吹過的聲音，還有一點……好像是風鈴的輕響。

“請問……是沈曼妮嗎？”我問。

“我是。您哪位？”

“我是……程玉芝。周雅娟的表姐，也是她同學。”我自我介紹，手心有點出汗。

那頭頓了一下，似乎在回想。“哦……雅娟姐的表姐。您好。有什么事嗎？”

她問得直接。

我一下子語塞。準備好的說辭，在嘴邊打了結。“我……聽雅娟說，你在南方開客棧？”

“對，一個小地方，混口飯吃。”她的語氣很平淡，沒有熱情，也沒有冷淡，就是一種陳述。

“那里……好嗎？”我問出一個很傻的問題。

電話那頭似乎輕輕笑了一下。“好不好，看對誰。對我這種沒什么牽掛的人來說，還行。天高皇帝遠，圖個清靜自在。”

沒什么牽掛。

清靜自在。

這兩個詞，輕輕撞了我一下。

“我……”我吸了口氣，終于把話問出來，“我老伴走了三年了。孩子們……都成家了。我有時候覺得，這日子……好像一眼能望到頭，又好像……沒個著落。”

說完，臉有些發燙。對著一個陌生人，說這些。

沈曼妮沒有立刻接話。

聽筒里，只有那隱約的風聲，和風鈴偶爾一聲脆響。

過了會兒，她的聲音傳來，比剛才低了一些，也更清晰。

“程姐，我大概明白你的意思。雅娟姐肯定勸你，安穩待著，別瞎想，對吧？”

她猜得很準。

“我當年離婚，賣掉城里的房子，揣著錢跑到這兒來開客棧，所有人也都說我瘋了。”她語速不快，每個字都咬得清楚，“頭幾年是難，差點撐不下去。可現在，我不后悔。”

“我每天睜眼，看見的是自己想看的山和水。煩了，關上門，沒人來叨擾我該不該再找個伴，該不該去幫女兒帶孩子。日子是我自己的，好壞我擔著。”

她停了一下。

“人這輩子，有些事，現在不做，可能就永遠沒機會了。‘以后再說’，很多時候，就是‘再也不說’。”

“程姐，”她最后說，聲音里有了點溫度，“你要是真想出來看看，我這兒有張床，有碗熱飯。別的，得你自己想。”

電話掛斷了。

我握著聽筒，坐在黑暗里。

耳邊似乎還回響著她那句話：“‘以后再說’，很多時候，就是‘再也不說’。”

還有那風聲。

那風鈴聲。

遙遠，又清晰。

像是從另一個世界傳來的召喚。

那一夜，我又沒怎么睡。

但和之前的失眠不同，心里不是空落落的慌，而是有什么東西在輕輕攪動。

像冰封的河面下，終于有了水流的聲音。

06

中介小徐是個話挺多的小伙子，戴副黑框眼鏡，顯得很精神。

他帶著一對年輕夫婦來看房，嘴里不停地介紹著：“阿姨這房子保持得多好，老城區，地段沒得說，學區也好……”

那對夫婦在房間里走動，摸摸墻壁，看看窗戶，女人小聲跟男人說著什么。

我站在客廳角落，看著他們。

陽光從陽臺照進來，塵埃在光柱里飛舞。那些熟悉的家具，熟悉的布置，在旁人打量的目光下，忽然顯得有些陌生。

像是別人的家。

鑰匙轉動門鎖的聲音，突然響起。

很急。

門被猛地推開，韓雪站在門口，手里提著兩個超市的大袋子，應該是順路買了菜上來。

她臉上的表情，從驚訝，到疑惑，最后定格為難以置信的震驚。

目光掃過中介小徐，掃過那對看房的夫婦，最后釘在我臉上。

“媽？”她聲音尖起來，“他們是誰？這是干什么？”

中介小徐反應快，立刻堆起笑：“您好，我們是……”

“誰問你了！”韓雪打斷他，袋子往地上一扔，幾步沖到我面前，“媽！怎么回事？你叫人來家里看房子？你要賣房子？！”

她的聲音又高又抖，臉漲得通紅。

那對年輕夫婦面面相覷，露出尷尬的神色。男人拉了拉女人，低聲道：“我們……先走吧。”

小徐也意識到情況不對，連忙打圓場：“那……阿姨，我們先走，下次再約。”

他們幾乎是逃也似的離開了。

門一關，屋里只剩下我和韓雪。

她胸脯劇烈起伏，眼睛死死瞪著我，像是第一次認識我。

“你說啊！”她吼道，“你是不是要賣房子？為什么？啊？為什么都不跟我們商量一下？！”

“小雪，你冷靜點。”我試圖開口。

“我冷靜不了！”她眼淚一下子沖出來，“爸才走三年！這是你們的家！是爸留給你養老的！你說賣就賣？你以后住哪兒？啊？你去哪兒？！”

“我……”

“你是不是被人騙了？是不是那個中介忽悠你？媽，你怎么這么糊涂啊！”她哭喊著，又急又氣，“我這就給哥打電話！”

她不由分說，掏出手機就開始撥號。

我看著她激動的樣子，到嘴邊的話，又咽了回去。

現在說什么，她都聽不進去了。

韓修潔來得比我想象的還快。不到四十分鐘，他就趕到了，額頭上還帶著汗。

韓雪像找到了主心骨，立刻撲過去，語無倫次地又把事情說了一遍，邊哭邊說。

韓修潔的臉色，一點點沉下去，變得鐵青。

他沒像韓雪那樣大喊大叫，但眼神沉得嚇人。他走到我面前，聲音壓得很低，卻帶著沉甸甸的重量。

“媽，小雪說的是真的？你要賣房子？”

我點點頭。

“為什么？”他只問了三個字。

我看著他和韓雪。他們站在一起，臉上寫滿了憤怒、不解，還有被冒犯、被隱瞞的受傷。

他們是我的兒女。他們覺得，這關乎我晚年安穩的大事，我必須聽他們的，必須跟他們商量。

可這也是我的房子。是我和老宋一點點置辦起來的家。是我現在，想要掙脫的一個殼。

“我……”我緩緩吸了口氣，轉身走進臥室。

從床頭柜的抽屜里，拿出兩份東西。

走回客廳，把它們放在茶幾上。

一份，是已經簽好字、蓋了章的房屋買賣合同意向書。

另一份，是一張簡單的行程單。上面只寫了幾個地名，第一個是：“南詔鎮（沈曼妮客棧）”。

韓修潔拿起那份意向書，手指捏得紙張邊緣發白。韓雪湊過去看，哭聲停了，只剩下驚愕的抽氣。

“你……你連合同都簽了？”韓修潔抬起頭，眼神里是我從未見過的陌生和痛心，“媽！你知不知道你在做什么？你把房子賣了，拿著錢，去這些……這些聽都沒聽過的地方？”

“你瘋了嗎？！”韓雪又尖叫起來，“那個沈曼妮是誰？是不是她攛掇你的？媽，你老了，腦子不清楚了，別人說什么你就信什么？！”

“我不是瘋了。”我開口，聲音比我想象的平靜，“我只是……不想再等了。”

“等什么？有什么好等的？”韓修潔的聲音也提高了，“我們給你安排得好好的，養老社區，離小雪近，我們隨時能照顧你！這有什么不好？你非要折騰！”

“你一個人跑出去，人生地不熟，出了事怎么辦？生病了怎么辦？”韓雪哭著喊，“你就不能讓我們省點心嗎？我們每天上班帶孩子已經夠累的了！”

“是啊媽，”韓修潔語氣緩了緩，帶了懇求，“你就聽我們一次，行嗎？把合同退了，房子我們不賣。你想散心，等我和小雪騰出空，請假帶你去旅游，去哪兒都行。”

他們一人一句，道理、感情、擔憂、責備，交織成一張密不透風的網，朝我兜頭罩下。

我看看韓修潔緊皺的眉頭，看看韓雪通紅的淚眼。

然后，我伸出手，拿起了茶幾上那張簡單的行程單。

“你們爸，”我看著那張紙，慢慢說，“他畫了一本子想去的地方。貼了車票，寫了備注。說好了，退了休，一個一個帶我去。”

我的聲音很輕，但在突然安靜的客廳里，異常清晰。

“我們總是說，下次，下次。等孩子大了，等工作不忙了，等天氣好了，等……”

“等到最后，他躺在那兒，跟我說對不住。”

我抬起眼，看向他們。

“現在，我有時間了，也有點錢。我想替他去看看。也替我自己看看。”

“我不是去添亂。我會照顧自己。真有什么事……我自己擔著。”

韓修潔和韓雪都愣住了。

他們看著我，像是不認識我。

空氣凝滯了，只有韓雪偶爾控制不住的抽泣聲。

韓修潔張了張嘴，想說什么，最終卻只是疲憊地抹了把臉。

他拿起那份意向書，又看了看，手指無意識地捻著紙角。

合同簽了。

定金也許已經付了。

木，似乎已經成了舟。

他眼底深處，那沉重的、屬于成年兒子的責任感和無力感，混雜著，翻滾著。

他最終什么也沒再說，只是把那意向書，輕輕放回了茶幾上。

轉身，走到窗邊，背對著我們，望著窗外沉沉的夜色。

韓雪也不再哭喊，她癱坐在沙發里，眼神空洞地看著我，又看看她哥哥的背影。

巨大的震驚過后，是一種茫然的空洞。

我拿起那張行程單，折好，放進口袋。

硬硬的紙片，貼著衣服，有點涼，又似乎漸漸被體溫焐熱。

窗外的城市燈火，一片連著一片，延伸到看不見的遠方。

那里，有老宋畫下的山，標注的水。

有我從未聽過的風聲。

07

我的行李很少。

一個中號的旅行箱，一個隨身的舊帆布包，就是全部。

箱子里是幾件換洗衣服，一雙走路舒服的鞋，洗漱用品，常吃的藥。

帆布包里，是老宋那本深藍色筆記本，一個小錢包，一部兒子多年前淘汰給我的、勉強能用的智能手機，還有充電器。

韓修潔和韓雪都來了車站。

他們沒有再激烈反對，但沉默本身，就是一種沉重的壓力。

韓修潔幫我拖著箱子，一路無話。韓雪跟在一旁，眼睛還有些腫，時不時看我一眼，眼神復雜。

進站前，韓修潔把箱子遞給我，喉結動了動，干巴巴地說：“到了……發個消息。有事……隨時打電話。”

韓雪別開臉，小聲補了一句：“錢放好，別露富。”

我點點頭，說：“好。”

接過箱子，轉身往檢票口走。

沒有回頭。

我知道他們還站在那里看著。目光像無形的線，牽扯在背上。

但當我走過檢票口，匯入涌動的人流，那些線，仿佛就被嘈雜的人聲、廣播聲，咔嚓一聲剪斷了。

車廂里混合著各種氣味。我找到自己的靠窗座位，放好箱子，坐下。

火車緩緩開動，熟悉的城市景象開始向后移動，越來越快，最終變成模糊的色塊。

我拿出老宋的筆記本，翻開第一站。

“南詔鎮。沈曼妮。”

旁邊畫了個簡易的房子輪廓，屋頂是歪的，旁邊打了個問號。估計是他從別處聽來，自己也搞不清具體樣子。

火車轟鳴著，穿過田野，穿過隧道。

我靠著窗，看著外面飛掠而過的、陌生的風景。

心，奇異地，沒有想象中不安。反而有種脫了力的平靜，像一直緊繃著的弦，終于松開了。

到達那個南方小城時，已是傍晚。按沈曼妮在電話里說的，又轉了一趟破舊的中巴，顛簸了近兩個小時。

當中巴車在一個寫著“南詔古鎮”的斑駁牌坊前停下時，天已經擦黑。

石板路濕漉漉的，剛下過雨。空氣里有股青苔和木頭混合的潮潤氣味。

我拖著箱子，按照沈曼妮發來的簡單路線圖，沿著一條小巷往里走。路燈昏暗，照著兩邊緊閉的木門和高高的馬頭墻。

走了大約十分鐘，看到一棟兩層的老式木樓，門口掛著一盞昏黃的紙燈籠，燈罩上寫著“閑云客棧”四個墨字。

就是這里了。

我推開虛掩的木門，吱呀一聲響。

門里是個小小的天井，種著幾叢竹子，影影綽綽。正對著的堂屋里亮著燈，一個身影從里面走出來。

“程姐？”是電話里那個略沙的女聲。

沈曼妮比我想象的瘦些，個子不高，穿著件寬松的亞麻襯衫，頭發隨意挽在腦后。燈光下，看不出具體年紀，只覺得眉眼舒展，沒有多少皺紋，眼神很亮。

“是我。”我點點頭。

她走過來，很自然地接過我的箱子。“路上辛苦了吧？房間在樓上，我帶你去。”

房間不大，但干凈。木頭的窗欞，掛著藍染的布簾。一張床，一張桌子，一把椅子。窗外是黑黢黢的屋頂和更遠處的山影。

“你先收拾一下，洗把臉。下來吃飯。”沈曼妮說完，就帶上門出去了。

我放下東西，在床邊坐了一會兒。

很安靜。只有遠處隱約的狗吠，和窗下不知名的蟲鳴。

沒有電視聲，沒有汽車喇叭，沒有樓上鄰居的腳步聲。

這種安靜，起初有點嚇人，但慢慢地，心里那片一直喧囂著的東西，好像也沉淀了下來。

晚飯很簡單。一碟清炒時蔬，一碗筍干燉肉，米飯是自己蒸的，很香。

我們坐在天井邊的小桌旁吃。沈曼妮話不多，只問我合不合口味，路上順不順利。

吃完飯，她泡了兩杯淡淡的綠茶。

“程姐，”她端著杯子，看著天井里竹葉的影子，“你真就這么出來了？”

“合同簽了，錢拿了，房子……很快就是別人的了。”我說。

她點點頭，沒評價。“打算住多久？”

“不知道。”我老實說，“先住幾天，看看。”

“隨你。”她抿了口茶，“我這里，住一天，住一年，都行。規矩就一條，自己的事，自己管好。”

夜里，我躺在那張陌生的床上，蓋著有陽光味道的被子。

月光從木窗的縫隙里漏進來，在地上投下淺淡的光斑。

我拿出手機，猶豫了一下，還是給韓修潔和韓雪分別發了條簡短的消息：“到了，平安。”

很快，韓修潔回了一個字：“好。”

韓雪沒有回。

我把手機放在枕頭邊，重新躺下。

閉上眼睛，腦海里不再是家里那個一成不變的天花板。

而是晃動的、昏黃的紙燈籠，濕漉漉的青石板路，和沈曼妮那雙平靜清亮的眼睛。

還有窗外，那無邊無際的、屬于遠方的黑暗與寂靜。

第一次，在陌生的地方，我感覺到一種近乎奢侈的平靜。

像是漂泊了很久的船，終于暫時收起了帆，停進了一個無人打擾的港灣。

雖然不知道明天風會往哪兒吹。

08

我在南詔鎮住了將近一個月。

開始只是漫無目的地走。沿著鎮子里的河道，看婦人們用木槌捶打衣服。爬上小鎮后面的矮坡，看整個古鎮黛瓦連綿的屋頂。坐在沈曼妮客棧的竹椅上，一發呆就是一下午。

沈曼妮不打擾我。她忙她自己的事，收拾客房，打理花草，研究一些奇怪的茶點配方。偶爾有相熟的客人來，她就和人喝茶聊天，笑聲爽朗。

她好像真的活在自己的節奏里。

慢慢地，我也開始做點事。幫她給院子里的花澆水，學著用她那個老舊的洗衣機，偶爾也搭把手摘摘菜。

我們話依然不多，但相處自然。

我拿出老宋的筆記本，翻到下一站。

離南詔不遠，有個地方，他畫了幾座梯田，寫著“元陽，看云海”。

我跟沈曼妮說，我想去那里看看。

她沒多問，只幫我查了車次，告訴我怎么走。“那邊海拔高，早晚涼，多帶件衣服。”

于是我買了車票，背起簡單的行囊，離開了閑云客棧。

沈曼妮送我到車站，還是那副淡淡的樣子。“看完就回來，房間給你留著。”

元陽的梯田，在晨光中醒來時，像一面面巨大的鏡子，碎裂在山坡上，倒映著天光和云影。磅礴，又安靜。

我住在山腰一家當地人開的小旅館里，每天早起看晨霧如何一點點填滿山谷，又在陽光下消散。下午，就沿著田埂慢慢走，看農人牽著水牛，在鏡面般的田里勞作。

我用那部舊手機，很笨拙地拍了幾張照片。

梯田，云海，勞作的人，墻角打盹的貓。

像素不高，畫面有些模糊。

我挑了張稍微清楚點的，猶豫了很久，第一次，點開了那個綠色的聊天軟件，發到了一個只有我們三人的小群里。

沒有配文字。

發完，我就關掉了手機，不敢看回復。

第二天打開，群里只有兩條消息。

韓修潔：“媽，這是哪兒？風景不錯。”

韓雪隔了幾個小時，發了一句：“山上冷，多穿點。”

沒有質問，沒有抱怨。

簡單的兩句話，卻讓我對著手機屏幕，看了很久。

從元陽回來，我在閑云客棧又住了幾天，休整了一下。

然后，再次出發，按照筆記本上的線索。

我去看了西北沙漠的星空。躺在沙丘上，銀河低垂，仿佛伸手就能碰到。風在耳邊嗚咽，冷得刺骨，但那一刻，心里是滿的。

我去住了江南水鄉的古鎮。

清晨，真的被吱吱呀呀的搖櫓聲喚醒。

推開臨河的窗，水汽撲面而來，帶著水草的腥氣。

我學著當地老太太的樣子，坐在河邊，慢吞吞地剝了一上午的蓮子。

我不再僅僅是為了“完成”老宋的遺愿。

那些山水，那些路途，那些偶遇的、點頭即散的旅人，甚至那些迷路的窘迫、長途跋涉的疲憊，都慢慢地，滲進了我的生命里。

我學會了用手機地圖，學會了在網上訂票，學會了跟小販討價還價，雖然聲音總是不大。

我開始在手機的記事本里，寫一些很短的句子。不是游記，只是當下那一刻的感受。

“沙漠的夜里，星星會眨眼。”

“水鄉的石橋，被雨水泡得發黑，踩上去涼涼的。”

“今天吃的豆腐腦，是咸的，不如老宋做的糖水豆花。”

三年時間，像被風吹動的書頁，嘩啦啦地翻過去。

我不再頻繁地想起“家”那個具體的地方。

家，似乎變成了背包里那本越來越舊的筆記本，變成了手機相冊里越來越多模糊的影像，變成了皮膚上被不同陽光曬出的顏色，變成了走路時，膝蓋對天氣變化的敏感知覺。

我偶爾回南詔鎮的閑云客棧，像回一個落腳點。

沈曼妮總是老樣子，客棧也總是老樣子。我們有時會聊聊天，說說各自路上見到的趣事，或者什么都不說，各自抱一杯茶，看天井里的日光移動。

我和兒女的聯系，變得稀疏而固定。每月通一兩次電話，說些不痛不癢的近況。我在群里偶爾發照片，他們偶爾回復。

起初的憤怒和擔憂，似乎被時間磨鈍了，變成一種遙遠的、復雜的沉默。

直到那年深秋，我站在內蒙古一片白樺林里。

葉子金黃金黃，落了滿地，踩上去沙沙響。

陽光透過疏朗的枝干照下來，光影斑駁。

我忽然想起筆記本第一頁，那張剪報上的胡楊林，想起老宋寫的“玉芝喜歡黃葉子”。

那一刻，心里沒有悲傷，只有一片澄澈的、遼闊的安寧。

我拍下了那片白樺林。

然后，在那個只有我們三人的群里，我發了一句話：“過陣子，我回去看看。”

發完，我收起手機，繼續往前走。

腳下的落葉，沙沙，沙沙。

像時光走過的聲音。

09

決定回去，并沒有什么特別的理由。

不是累了，也不是想家了。

就是覺得，該回去看看了。

像候鳥飛過一個漫長的季節，該回望一下出發的地方。

我沒有提前通知具體日期。只是在一個尋常的早晨，收拾好行李，告別了沈曼妮。

她送我出門，依舊沒有多余的話，只拍了拍我的胳膊。“路上小心。”

我先回了南詔鎮所在的省城，然后買了回程的火車票。

當熟悉的城市天際線再次出現在車窗外的地平線上時，我的心跳，略微快了一些。

但不再是離開時那種沉甸甸的、被線牽扯的感覺。

更像是一種平靜的確認：哦，我回來了。

我沒有房子了。

聯系了老同學周雅娟，她聽說我回來，很是驚訝，熱情地讓我暫時住她家。“我女兒女婿正好出差了，你就住俊俊那屋，別嫌棄亂！”

我提著行李，敲開了周雅娟家的門。

她老了點，胖了點，見到我，上下打量，眼里是藏不住的好奇和一點點陌生。

“玉芝，你……變了。”她拉著我進門，不住地說。

“哪兒變了？”

“說不上來，”她搖頭，“就是感覺……精神頭不一樣了。在外面，吃了不少苦吧？”

我笑笑：“還好。”

住下的第二天，我才在三人小群里發了消息：“我回來了，暫時住雅娟家。”

消息發出去，石沉大海。

隔了足足半天，韓修潔才回復：“知道了媽。我這兩天安排個時間，和小雪一起過去看您。”

韓雪則是在晚上直接打來了電話。

“媽，”她的聲音聽起來有些疲憊，但努力維持著平靜，“你回來了就好。身體怎么樣？沒病沒痛吧？”

“都好。”我說。

“嗯……那就好。”她停頓了一下，“周末吧，周末我們都過去。帶上孩子，一起吃個飯。”

“好。”

掛斷電話前，我似乎聽到她那邊，傳來俊俊不耐煩的喊聲，還有她壓低嗓音的呵斥：“別鬧！作業寫完了嗎？”

周末轉眼就到。

周雅娟很重視，一大早就去菜市場買了許多菜，在廚房里忙活。

“你們一家人團聚，好好說說話。我出去跳廣場舞，不打擾你們。”她善解人意地說。

接近中午時，門鈴響了。

我打開門。

韓修潔和韓雪兩家人，都站在門外。

韓修潔手里提著水果和牛奶，他妻子牽著他們上小學的女兒。韓雪一家三口，俊俊已經竄得老高，半大小子的模樣，臉上有些不情愿，她丈夫手里拎著一個蛋糕盒子。

“媽。”

“外婆。”

稱呼聲響起。

我讓他們進來。

屋子一下子顯得擁擠而熱鬧。孩子們被趕到小房間去玩，大人們坐在客廳。

氣氛有些微妙的局促。

韓修潔和韓雪的目光，幾乎一進門，就落在我身上，不動聲色地，仔細地打量著。

我也看著他們。

三年不見，韓修潔的鬢角有了清晰的白發，額頭的紋路深了，眼神里的焦灼，似乎沉淀成了更深的疲憊。他穿著挺括的襯衫，但領口微微松著，透出一絲不易察覺的倦怠。

韓雪瘦了些，眼角細紋明顯，化了妝，也蓋不住眼底的青色。

她說話語速還是快，但多了些不自覺的、緊繃的鋒利。

她不斷看向小房間的方向，聽著里面的動靜，身體姿態是繃著的。

他們的妻子和丈夫，客氣地笑著，說著些寒暄的話，眼神里也帶著好奇的探究。

“媽，你這幾年……都去哪兒了？”韓修潔喝了口茶，終于開口問道。

“去了些地方。”我拿出手機，點開相冊，“元陽，敦煌，烏鎮，呼倫貝爾……都走了走。”

我把手機遞過去。

他們圍過來看。

像素不高的照片，一幅幅滑過：蒼茫的沙漠，靜謐的梯田，蜿蜒的河道，金黃的白樺林，古樸的客棧天井，路邊不知名的小花，一碗看起來熱氣騰騰的面……

沒有精致構圖，沒有網紅打卡點。

甚至有些模糊，有些晃動。

但每一張，都有一種……活生生的氣息。

韓雪看著，嘴唇微微抿著，沒說話。

韓修潔翻得慢一些，目光在某些畫面上停留。

“這沙漠……晚上很冷吧？”他問。

“嗯，冷，風大。但星星亮得嚇人。”我說。

“你一個人，怎么找的路？”韓雪抬起頭，問。

“用手機地圖。問人。也有走錯的時候，走錯了，就看看錯的風景。”我答。

“住在哪兒？安全嗎？”韓修潔的妻子忍不住問。

“住客棧，住青旅，也住過當地人家。都還好。”

他們問一句，我答一句。

沒有渲染，沒有感慨，就像說今天買了什么菜一樣平常。

孩子們從小房間里跑出來，鬧著要蛋糕吃。

切蛋糕時，氣氛稍微活絡了些。韓修潔的女兒好奇地問我：“外婆，沙漠里真的有駱駝嗎？”

“有，我騎過，走得慢，但很穩。”

“哇！”小女孩眼睛亮了。

俊俊撇撇嘴：“有什么好玩的，曬死了。”

韓雪拍了他一下：“怎么跟外婆說話的！”

我笑笑：“是挺曬的。”

蛋糕吃完，韓雪起身幫忙收拾。在水池邊，她洗著盤子，背對著我，忽然低聲說：“媽，你……好像一點都沒老。”

水流嘩嘩響。

我沒接話。

她又說，聲音更低了，像是在自言自語：“我這幾年，白頭發都不知道長了多少。有時候照鏡子，自己都嫌。”

收拾停當，大家重新坐下喝茶。

韓修潔靠在沙發上，揉了揉眉心。他手機震動了一下，他拿起來看了看，眉頭習慣性地皺起，回復了幾句。

放下手機，他看向窗外，有些出神。

窗外是這個城市司空見慣的景色，灰撲撲的樓房，川流不息的車河。

韓雪逗弄著哥哥的女兒，小女孩咯咯笑。笑著笑著，韓雪的動作慢下來，眼神有點空。

屋子里有種熟悉的、疲憊的味道。是成年人的生活，被工作、孩子、瑣事磨礪后，散發出的那種倦怠的溫熱。

這味道，我離開前，每天都在呼吸。

現在聞著，竟覺得有些陌生，有些……悶。

我端起茶杯，喝了口已經溫吞的茶。

韓修潔忽然轉回頭，目光落在我臉上，很認真地看了一會兒。

“媽，”他問，“你……不覺得……折騰嗎？”

他的語氣里，沒有責備，只有一種深深的、真實的困惑。

好像我做的這件事，超出了他對“安穩晚年”的所有理解。

我放下茶杯。

“開始有點。”我說，“后來，就習慣了。習慣了在路上，習慣了不一樣的天，不一樣的地，不一樣的人。”

“習慣了一個人？”韓雪插話，眼睛看著我。

“嗯。”我點頭，“一個人，清凈。想走就走，想停就停。”

“那……以后呢？”韓修潔問，“還走嗎？”

“不知道。”我說，“看情況。”

一陣沉默。

韓雪的兒子俊俊在沙發上玩手機游戲，外放的音效突兀地響著。

韓雪呵斥他：“小聲點！沒看見大人在說話嗎？”

俊俊不服氣地頂嘴：“你們說話有什么好聽的！”

眼看又要起爭執，韓修潔打圓場：“好了好了，時間不早了，媽剛回來，也累了。”

他們起身告辭。

在門口，韓修潔的妻子客氣地說：“媽，有空來家里吃飯。”

韓雪的丈夫也點頭：“對，常來。”

韓修潔看著我，似乎想說什么，最終只是說：“媽，好好休息。有什么事，打電話。”

韓雪走在最后，她幫我把垃圾袋提上，走到門口，回頭看了我一眼。

那眼神很深，很復雜。像是有很多話在翻滾，但又都被堵著。

她張了張嘴，最終只說了句：“媽，那我們走了。”

周雅娟還沒回來。

屋子里一下子安靜下來，只剩下茶幾上幾個用過的茶杯，和空氣中尚未散盡的、蛋糕甜膩的香氣。

我走到窗邊，看著樓下。

他們兩家人，分別走向兩輛車。

韓修潔彎腰進車前，又抬頭朝我這個窗口望了一眼。距離遠，看不清表情。

韓雪在車邊，似乎對俊俊說了句什么，俊俊把頭扭到一邊。

車子發動，緩緩駛離，匯入街道的車流，很快不見了。

我站在窗邊，沒有動。

夕陽的余暉，給城市的邊緣鍍上了一層淡淡的金紅色。

我想起剛才他們臉上，那種揮之不去的倦色。

想起韓雪眼底的青色。

想起韓修潔揉眉心的動作。

想起他們看我時，那困惑的、探究的，以及……深處一絲不易察覺的、茫然的眼神。

那不僅僅是對我旅程的好奇。

更像是在我這張被風和陽光修改過的、平靜的臉上，在他們母親這種近乎“任性”的選擇和狀態里，突然照見了他們自己被生活框住的、疲于奔命的模樣。

他們羨慕了嗎？

也許。

但那種羨慕，太復雜了。摻雜著不解，摻雜著自身責任的沉重，摻雜著“我能否如此”的懷疑，甚至可能還有一絲被“拋下”的隱痛。

所以那羨慕，不會明說，只會沉淀在眼神深處，沉淀在偶爾的怔忡和沉默里。

紅了嗎？

也許不是紅，是一種更澀、更沉的東西。

像晚霞褪去后，天邊殘留的那一抹暗沉的、化不開的赭色。

我離開窗邊，開始收拾茶幾上的杯子。

水龍頭流出的水，嘩嘩地沖洗著瓷壁。

洗凈，擦干，放回櫥柜。

動作緩慢，有條不紊。

就像過去的三年里，在無數個陌生的屋檐下，獨自收拾一個小小的行囊，或者一碗簡單的餐食。

窗外，城市的燈火，漸次亮起。

連成一片浩瀚的、沉默的光海。

10

周雅娟跳完廣場舞回來，臉上紅撲撲的，帶著運動后的熱氣。

“哎呀，都走啦？”她看看收拾干凈的客廳，又看看我，“怎么樣？孩子們都好吧？”

“都好。”我把洗好的水果端出來。

她坐在我對面，拿起一個蘋果，卻不吃，只是看著我，眼里閃著八卦的光。

“玉芝，不是我說，你這次回來，修潔和小雪……沒再說你什么吧？”

“沒。”我搖搖頭。

“那就好，那就好。”周雅娟咬了口蘋果，含糊地說，“你是不知道，當初你賣掉房子跑出去，在我們老同學圈里都傳遍了。說什么的都有。有說你傻的，有說你瀟灑的，還有猜你是不是受了什么刺激……”

她頓了頓，壓低聲音：“不過我看你現在這氣色，這精神頭，倒比走之前強多了。在外面，真那么有意思？”

我想了想：“也說不上多有意思。就是……不一樣。”

“怎么個不一樣法？”

“看的東西不一樣，遇見的人不一樣，每天醒來，不知道會發生什么。”我慢慢說，“有時候也累，也麻煩，但心里……不悶。”

周雅娟若有所思地嚼著蘋果，半晌，嘆口氣：“唉，我是沒你這個魄力。曼妮也是，你們倆啊……跟我們想的不一樣。”

她站起身，去廚房倒水。“不過玉芝，你這次回來，不走了吧？總要有個打算。總不能一直住我這兒，雖然我歡迎，但……”

“我知道。”我說，“我會看看。”

接下來幾天，日子過得很平靜。

我早上起來，和周雅娟一起吃早飯，然后她去菜市場，我去附近的公園散步。下午，她看電視劇，我看看書，或者用手機整理這幾年的照片和那些簡短的記事。

城市的生活節奏，像一架龐大而精準的機器，轟隆隆地運轉著。

走在街上，每個人似乎都行色匆匆，臉上掛著相似的、目的明確的表情。

喇叭聲，裝修聲，促銷的音樂聲，從早到晚，不絕于耳。

習慣了古鎮的安靜，荒野的遼闊，再回到這里，耳朵和眼睛都有些應接不暇。

第三天下午，韓雪一個人來了。

她沒帶孩子，也沒帶丈夫，就拎了一盒點心。

“媽，”她進門，把點心放下，在沙發上坐下，姿態比上次松弛一些，“今天調休，過來看看你。”

周雅娟識趣地說要去超市買東西，把空間留給我們。

韓雪環顧了一下周雅娟家收拾得整齊但略顯擁擠的客廳。“住這兒，還習慣嗎？”

“挺好，雅娟很照顧我。”

“嗯。”韓雪點點頭，手指無意識地摳著沙發扶手的邊緣。她今天沒化妝，氣色有些暗淡，眼下的青色更明顯了。

沉默了一會兒。

“媽，”她開口，聲音有點干，“你發在群里的那些照片……我有時候晚上睡不著，會翻出來看看。”

我看著她。

“沙漠那張，星星真多。”她繼續說，眼睛沒看我，盯著面前的茶幾，“我長這么大，沒見過那樣的星空。俊俊他爸追我那會兒，說帶我去郊區看星星，結果去了，光污染嚴重，就能看見幾顆最亮的。”

她笑了笑，有點澀。

“還有那張白樺林，葉子真黃。我們醫院組織秋游去過一次香山，人擠人，光看后腦勺了，葉子也沒覺得多好看。”

她又沉默下來。

手指不再摳沙發，而是交握在一起，微微用力。

“我有時候想，”她的聲音更低了，像是自言自語，“你說爸當年，是不是也特別想出去看看？他畫了那么多地方……”

“嗯。”我輕聲應道。

“那你……都替他看到了嗎？”她抬起眼，看向我。

眼神不再是之前的責備或不解，而是一種深深的、疲憊的困惑，還有一絲……不易察覺的向往。

“看到了。”我說，“有的地方，和他畫的不太一樣。有的地方，比他想得更美。”

韓雪點點頭，目光又垂下去。

“媽，”她忽然問，“你一個人在外面……害怕過嗎？”

我想了想。

“怕過。”我老實說，“在西北那邊，有次坐長途車，車在半路壞了，前不著村后不著店，天又快黑了，手機信號時有時無。那時候，是有點怕。”

“那怎么辦？”

“等著。司機想辦法修車，同車的人互相分點吃的喝的。后來路過的車幫忙拉了配件來。等到半夜，車修好了。”我頓了頓，“那天晚上的星星，特別亮。”

韓雪靜靜地聽著。

“也有不害怕的時候。”我說，“更多的時候，是顧不上怕。忙著找路，忙著看風景，忙著應付一日三餐。”

她輕輕“嗯”了一聲。

又坐了一會兒，她站起身。“媽，我得回去了，俊俊快放學了。”

我送她到門口。

她穿好鞋，回頭看我，嘴唇動了動，似乎想說什么。

最終，她只是伸出手，很輕地、很快地，握了一下我的胳膊。

“媽，”她說，“你……照顧好自己。”

然后轉身下樓了。

腳步聲在樓道里回響，漸漸遠去。

我關上門，回到客廳，在韓雪剛才坐過的位置坐下。

沙發墊上，還殘留著一點溫度。

我拿起她帶來的那盒點心，打開。是稻香村的棗泥糕，老字號，我年輕時愛吃。

拿了一塊，咬了一口。

還是那個味道，甜得有些膩，棗泥細膩。

我慢慢地吃著，看著窗外。

天色漸晚，樓宇的輪廓在暮色中變得模糊，千家萬戶的燈火，一盞一盞地亮起來。

像無數只沉默的眼睛。

周末，韓修潔打來電話，說在城東一家不錯的茶樓訂了位置，請我和周雅娟一起吃個飯。

“您回來，還沒正式給您接風。”他在電話里說。

茶樓環境清雅，包廂里擺著綠植，播放著淡淡的古箏曲。

人到得齊。韓修潔一家，韓雪一家，周雅娟，還有我。

孩子們對茶樓沒什么興趣，湊在一起玩手機。大人們圍桌坐下，點了一壺龍井，幾樣精致的茶點。

話題起初有些生硬，繞著天氣、孩子的學習、最近的新聞打轉。

韓修潔給我斟茶，動作仔細。

“媽，你這幾年，走了不少地方。”他開口，語氣比上次平和許多，“有沒有……特別喜歡的？”

“都挺喜歡。”我說，“不同的地方，有不同的好。”

“那……以后還打算出去嗎？”他妻子問，語氣帶著好奇。

“看情況。”我還是那個回答。

韓修潔喝了口茶，沉吟著。“我前陣子，看了個紀錄片，講老年旅居的。好像現在挺流行這種。”

“是嗎？”韓雪接話，“我們科里有個護士，她媽媽也跟團出去旅游，不過都是短期的。”

“跟團和媽這樣自己走，不一樣吧？”韓修潔說。

他看向我：“媽，你自己規劃路線，聯系住宿，會不會……很麻煩？”

“開始會，”我說，“后來就熟了。手機軟件都能解決。”

他點點頭，沒再問。

茶點上來了。水晶蝦餃，榴蓮酥，鳳爪，金錢肚。

大家開始吃東西，氣氛稍微活絡了些。

韓修潔的女兒小薇湊到我身邊，小聲說：“外婆，你手機里還有沒有好看的照片？我想看沙漠和駱駝。”

我把手機遞給她。

她劃拉著屏幕，發出驚嘆。“哇！這片林子好黃！這河水好綠！外婆，這是你嗎？站在橋上那個？”

她指著一張我在某個古鎮石橋上的背影。

“嗯。”

“好看！”小薇說，“像畫一樣。”

韓雪的兒子俊俊也湊過來看了一眼，撇撇嘴：“不就是些破房子破水嘛。”被韓雪瞪了一眼，縮了回去。

小薇翻看著，忽然說：“外婆，你去了好多地方啊。我爸爸說，等放假帶我去海邊，說了兩年了，還沒去。”

韓修潔正在夾菜的手，微微一頓。

他妻子臉上閃過一絲不自然，忙說：“爸爸工作忙，明年，明年一定去。”

小薇“哦”了一聲，不再說話，繼續翻照片。

韓修潔放下筷子，拿起茶杯，慢慢地喝。

他的目光，落在女兒手里的手機屏幕上，又移開，看向窗外茶樓庭院里的一小片竹叢。

眼神有些空。

韓雪默默地吃著東西，時不時看一下手機，回復工作消息。她的眉頭，即使在放松時，也習慣性地微微蹙著。

周雅娟熱絡地招呼大家吃這吃那，說著這家茶點的特色。

這頓飯，吃得不算熱鬧，但也沒有冷場。

該說的話說了，該問的問題問了，該有的客氣也有了。

結束的時候，韓修潔去買單，韓雪幫著收拾孩子們的東西。

在茶樓門口道別。

韓修潔對我說：“媽，有事隨時打電話。想換個地方住，或者有什么需要，跟我說。”

韓雪也說：“嗯，媽，常聯系。”

孩子們揮手說外婆再見。

兩家人分別上了車。

周雅娟挽著我的胳膊，往公交站走。“這茶樓不錯，就是貴了點。修潔這孩子，還是孝順的。”

公交車搖搖晃晃，穿過夜晚的城市。

窗外流光溢彩，霓虹燈招牌閃爍變幻，勾勒出商業街喧囂的輪廓。寫字樓的玻璃幕墻漆黑一片，只有零星幾扇窗還亮著燈。

車廂里人不多，偶爾有上下車的乘客，帶進一陣夜風。

周雅娟靠在我肩上，有點打盹。

我望著窗外流動的夜景，忽然想起離開那天的火車，想起南方小鎮潮濕的青石板路，想起沙漠里冰涼的風，想起水鄉清晨的搖櫓聲。

那些畫面，聲音，氣味，隔著三年的時光，隔著眼前這熟悉的城市燈火，依然清晰。

它們沒有消失，只是沉淀在了身體的某個地方。

像種子，埋進了土壤。

車到站了，我輕輕推醒周雅娟。

我們下車，走進小區，上樓。

樓道里的聲控燈，隨著腳步聲亮起。

走到門口，周雅娟掏鑰匙開門。

屋里一片漆黑，安靜得能聽見冰箱低沉的運行聲。

她按亮燈，暖黃的光瞬間充滿客廳。

“累了，洗洗早點睡吧。”周雅娟說著，往衛生間走去。

我站在客廳中央，沒有馬上動。

目光掃過這間暫居的屋子，陳設熟悉又陌生。然后，落在地板中央，我那個小小的、舊舊的旅行箱上。

箱子已經收拾好了，隨時可以拉上拉鏈，提起就走。

就像過去的三年里，無數次那樣。

拉鏈的金屬頭，在燈光下，反射著一點微弱的、冰涼的光。

窗外，更深的夜，正在涌來。