四川
1972年2月24日那個大清早，寒風在八達嶺長城的烽火臺上呼呼作響。
美國總統尼克松裹緊了大衣，興致卻一點沒減，站在高處往遠處看。
他瞅了瞅腳下這條蜿蜒的巨龍，又回頭望向那條剛剛跑完的盤山公路，這位見過無數大場面的西方魁首，此時此刻，從嘴里蹦出一句分量極重的話：
“只有一個偉大的民族，才能建造出這樣一座偉大的長城！”
這話乍一聽，像是外交場合必須說的漂亮話。
可你要是知道幾個鐘頭前發生的那個“怪事”，就能回過味兒來：尼克松這聲感嘆，敬佩的不僅僅是千百年前壘磚頭的古人，更是在向眼皮子底下這群現代中國人致意。
就在不久前，通往這兒的八十公里山道，還被大雪封得嚴嚴實實，別說小轎車，就是軍用越野車也得趴窩。
可這會兒呢？
整條路面黑得發亮，干爽得很，好像昨晚那場鋪天蓋地的大雪壓根就沒來過。
這哪里是變魔術，分明是算術。
這筆“組織賬”，也就那個年頭的中國能算得明白。
把時間軸往回撥兩天。
1972年2月21日，尼克松的專機落地北京，中美關系的堅冰算是開始融化了。
這事兒有多驚天動地？
說它重塑了全球格局那是一點不夸張。
為了這趟差事，毛主席親自把關，周總理是一把抓，從機場迎接到底下吃飯，哪怕一顆螺絲釘松了都不行。
周總理為了能騰出手來統籌全局，特意把副總理李先念這員干將給點上了，讓他盯著接待環節，務必做到滴水不漏。
頭幾天順風順水，誰成想到了2月22日，老天爺翻臉了。
雪花飄下來了。
還不是小打小鬧，這雪一下起來就沒完，整整折騰了一天一夜，直到23號才收兵。
北京城倒是穿上了一層銀裝，景致是美了，可負責接待的那幫人，頭發都要愁白了。
為啥？
因為行程表上白紙黑字寫著：24日上午，尼克松夫婦游覽八達嶺。
這下子，算是撞上南墻了。
從城里到八達嶺，得跑八十多公里。
這路本身就難走，一半都在山里繞，也就是有名的“十八盤”。
平日里老司機開這段路都得提心吊膽，這會兒積雪那么厚，地皮全是冰，國賓車隊要是開上去，跟溜冰也沒啥兩樣。
這局怎么破？
底下的辦事人員趕緊湊一塊兒碰頭。
他們是干具體活兒的，腦子里的那根弦崩得很緊：啥也沒有安全重要。
順著這個思路，兩套備選方案很快擺到了李先念的辦公桌上：
頭一個辦法：取消。
跟美國人實話實說，天公不作美，為了總統的小命著想，長城去不了了，咱們改屋里的活動。
第二個辦法：改期。
把這事兒往后推，等雪化干凈了再去。
可氣象臺那邊說了，25號還得下雪，這一推，后面的安排全得亂套。
這兩招，從干活的角度看，那是絕對的理性、穩妥。
畢竟，要是尼克松的座駕在半道上滑進溝里，那可就不是交通事故那么簡單了，那是能載入史冊的外交大事故。
這時候，燙手的山芋扔到了李先念手里。
李先念捏著這兩套方案，心里的算盤珠子撥得卻是另一碼事。
光看安全，不去確實最保險。
可偏偏這回不是老朋友串門喝茶，這是全世界都盯著的政治大戲。
去哪兒、不去哪兒，哪怕一個小動作，都有講究。
長城是啥？
那是中國的臉面。
尼克松大老遠來了，連長城都沒登上去，這趟訪問的含金量立馬就得打折扣。
再往深了想，要是連幾十公里的雪路都搞不定，不得不把行程掐了，美國人心里會怎么想？
跟著來的那一幫西方記者筆桿子會怎么寫？
他們保準會覺得，中國政府這保障水平，也就那么回事兒。
這筆賬，算的可是國家的“面子”和“里子”。
茲事體大，李先念沒敢自己拍板，轉頭就去找周總理匯報。
周總理這兩天也是愁云慘霧。
作為這場大戲的總導演，他比誰都明白，這戲臺子絕不能塌。
真要是取消或者推遲，尼克松這趟破冰之旅就留了個遺憾，這個“遺憾”搞不好就會被外界拿放大鏡在那兒琢磨。
周總理問李先念：“你怎么看？”
這會兒可是到了節骨眼上。
要是李先念順坡下驢，說“為了穩妥還是別去了”，周總理八成也會點頭，畢竟安全是大過天的責任。
可李先念沒走這條尋常路。
他在匯報之前，心里早就琢磨出了第三條道兒。
李先念對總理講：“尼克松對八達嶺長城那是盼星星盼月亮，要是去不成，他肯定得掃興。”
這哪是掃興的事兒，這是要向世界亮劍中國決心的時候。
緊接著，李先念把那個驚人的點子拋了出來。
他對周總理說了句硬邦邦的話：
“咱們新中國最大的本事就是人心齊，能集中力量辦大事。”
他的路子是：不去消，也不延期。
咱們把雪給清了。
這話聽著簡直像天方夜譚。
要知道，那是八十多公里的漫漫長路，大半截都在山里頭。
那時候哪有現在的除雪神器，也沒有那種撒上去雪就化的藥水。
時間呢？
滿打滿算不到一個晚上。
要是按工業化的標準來算，這活兒根本沒法干。
但李先念算的不是機器賬，是“人頭賬”。
他的具體招數是：立馬把北京市區和路邊的老百姓都動員起來，再加上部隊的戰士，全員上陣。
不管男女老少，能喊出來多少是多少，就在24號天亮之前，靠這雙肉掌把這八十公里的雪給“搬”到路邊去。
光掃干凈還不行，為了怕路面結一層薄冰打滑，還得往上撒工業鹽。
哪怕回頭再飄雪花，落地也就成水了。
周總理聽完，眉頭擰成了疙瘩。
他在顧慮啥？
他在算一筆“民生賬”。
深更半夜，滴水成冰，把幾十萬老百姓從熱被窩里拽出來去馬路上掃雪，這是要擾得四鄰不安的。
這對大伙兒的日子肯定有影響。
可時間不等人。
周總理那是多果斷的政治家，腦子里飛快地權衡著利弊。
在這個特殊的節骨眼上，外交大局那是壓倒一切的。
再說了，他也太了解中國老百姓那股子勁兒了——只要國家張嘴，大伙兒那是真愿意出死力的。
“行！”
周總理拍了板，認定這是唯一的解藥。
他當場指示李先念：立馬去辦，連夜把軍民都動員起來。
那一宿，整個北京城都炸了鍋。
李先念那雷厲風行的作風這晚算是發揮到了極致。
電話跟催命似的打到各個部門、各個街道、各個軍營。
指令就兩個字：上路。
要是那時候天上有衛星盯著，準能拍下一幅讓人起雞皮疙瘩的畫面。
在通往八達嶺那條八十多公里的長龍上，燈火通明，人聲鼎沸。
沒鏟雪車？
那就抄起鐵鍬。
沒鐵鍬？
掃帚、簸箕齊上陣。
這不是幾百幾千人，那是整整七八十萬人馬！
這是個啥概念？
等于把當時一個中型城市的所有活人，全撒在這一條路上。
平均每一米，都有好幾個腦袋在那兒晃動。
那晚上，風割得臉生疼，可路面上那是熱火朝天。
大伙兒心里頭就憋著一股勁：決不能讓美國總統因為這點雪看不成長城，決不能讓新中國在洋人面前跌份兒。
這種喊得動人、聚得齊心的本事，是當時的美國人打破腦袋也想不出來的。
在美國，想清理這么長的路，得走流程批預算，得找專業公司，得算加班費，沒個十天半個月下不來。
可在中國，只要這一宿。
到了24號早上7點，奇跡真的露臉了。
當第一縷日頭照在八達嶺的路上，大伙兒瞧見的是一條烏黑锃亮的柏油大道。
路面別說積雪，連點冰渣子都被摳得干干凈凈。
關鍵路段因為撒了鹽，泛著幽幽的光。
路兩邊，積雪堆得像兩道高墻，那是七八十萬軍民熬了一宿拼出來的“戰利品”。
當尼克松的車隊順著這條路開過去的時候，車窗外是白茫茫的北國雪景，車輪子底下卻是平平穩穩的通途。
這種強烈的視覺反差，給尼克松帶來的心理震撼，恐怕比長城那幾塊磚頭還要猛烈。
他是個精明透頂的政客，一眼就看穿了這背后的門道：這個國家的老百姓，骨子里有一種嚇人的凝聚力。
只要政府號令一出，啥自然災害都得給讓路。
所以，當他爬上好漢坡，說出那句“只有一個偉大的民族，才能建造出這樣一座偉大的長城”時，他是在向這股子力量敬禮。
那天還有個挺有意思的小插曲。
尼克松挺樂呵，說自己到了長城，就算是毛主席嘴里的“好漢”了。
他媳婦帕特·尼克松在邊上笑著接茬：“怎么沒提‘好女’呢？
我也上來了呀。”
周圍陪著的人都哄堂大笑。
氣氛那是相當融洽，賓主盡歡。
可回頭再琢磨，要是當初李先念選了那條“穩當”的路——把行程給砍了，那這經典的一幕也就沒影了，尼克松對中國的印象拼圖里，怕是就得缺一塊重要的角。
這回掃雪的大動作，看著是個后勤保障的活兒，其實是一次絕佳的國家形象廣告。
它向全世界亮了一嗓子：新中國雖然兜里錢不多，技術也不咋地，但在把人聚起來這股精氣神上，早就站到了世界排頭兵的位置。
這就是那個歲月的“決策邏輯”——家底不厚的時候，用組織能力湊；技術不夠的時候，用精神頭補。
這筆賬，李先念算得精，周總理拍板拍得準，而那七八十萬北京軍民，干得那是真漂亮。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
