平山村的清晨總帶著泥土的潮氣,73歲的文在寅蹲在院子里給向日葵澆水,指尖沾著的泥點還沒擦干凈,口袋里的手機就震了震——油管后臺提示,他上周發的讀書視頻又漲了幾萬粉。
![]()
鏡頭里的老人穿著格子襯衫,坐在擺滿書籍的小桌前聊加繆,身后跟著兩個穿便裝的人,看上去像普通鄰居,實則是他65人安保隊伍里的“冰山一角”。
沒人能想到,這個圍著圍裙看店、和村民嘮家常的老頭,不僅每月能領1400萬韓元退休金(約合人民幣7萬多),還打破了韓國政壇最嚇人的“青瓦臺魔咒”。
要知道,韓國在世的前總統們沒一個能善終:樸槿惠被彈劾入獄,李明博因貪腐判重刑,全斗煥、盧泰愚也都蹲過監獄,連正常領退休金的資格都沒保住。文在寅能“全身而退”,可不是運氣好,背后藏著他早早就盤算好的“退休計劃”。
早在卸任前一年,文在寅就開始選退休住處。最初看上的是梁山市梅谷洞的老房子,安靜得能聽見鳥叫,特別符合他想隱居的心思。可安保部門去考察后直搖頭:這地方太偏,萬一出點事不好應對。
![]()
最后沒辦法,只能在平山村新建了一棟私宅。為了保障安全,韓國政府直接打破慣例——以往卸任總統只配27名警衛,這次給文在寅加了38人,湊夠65人。
別覺得是“特殊優待”,主要是韓國廢除了義務警察制度,只能多派正式警力。政府還專門砸了60多億韓元,在他家附近建了警衛宿舍、監控室,連墻角都裝了攝像頭,里三層外三層護得嚴嚴實實。
除了“頂配安保”,文在寅的退休金也很可觀。按照韓國法律,卸任總統的年薪是在任時的95%,折算下來每月就是1400萬韓元。這筆錢可不是“死工資”,除了退休金,他還能領交通通信費、辦公室運營費,連看病都全程免費——不管是去國立醫院還是私立醫院,拿上相關證明就能直接就診,不用掏一分錢。
不過文在寅的“好待遇”,可不是天上掉下來的。回溯他的人生,從難民營里的窮小子到打破魔咒的前總統,每一步都走得又硬又扎實。
![]()
1953年他出生在慶尚南道巨濟島的難民營,父母剛從朝鮮戰爭的硝煙里逃出來,一家幾口擠在漏雨的棚屋里,睡在鋪稻草的木板上。那會兒他每天天不亮就扛著煤餅挨家送,腳步快得能趕上下課鈴,就為了送完貨能蹭一節早讀課。
學費湊不齊是常事,老師催繳時,他就低著頭站在教室后門,直到被默許在角落旁聽。母親總跟他說“窮也要有骨頭”,這句話像種子一樣埋在他心里,后來不管遇到多大坎,都沒讓他丟過骨氣。
在韓國,法律曾是底層人唯一的“登天梯”——考上法學院,就能擺脫“難民后代”的標簽。文在寅咬著牙復讀,白天打零工賺生活費,晚上就著煤油燈刷題,手指被熏得發黑也沒停下。
1972年總算叩開慶熙大學法學院的門,還憑拔尖成績拿了全額獎學金,本以為能改寫命運,結果撞上了樸正熙的獨裁統治。看著教授因反對言論被約談,同學因傳進步刊物被帶走,學法律的文在寅比誰都清楚“法制崩塌”意味著什么。他連夜寫了反對宣言,用油印機印了幾百份,深夜貼滿校園角落,第二天一早就站在了游行隊伍最前排。
![]()
1975年的一天,警察闖進宿舍給文在寅戴上手銬,理由是“領導非法示威”。八個月緩刑判決下來,學校還把他開除了,法學院夢想碎得稀碎的。更諷刺的是,同年八月他被強征入伍,分配到陸軍特戰司令部第1空降旅,而當時的旅團長,正是后來靠軍事政變上臺的全斗煥。
昔日對抗獨裁的青年,如今要在獨裁者手下當兵,這種荒誕讓他在部隊里格外謹慎——訓練時拼盡全力,把情緒都藏在汗水里,只想趕緊熬過去。
1976年“板門店砍樹事件”爆發,朝韓雙方劍拔弩張,文在寅跟著部隊去了前線。親眼見過邊境的緊張局勢后,他對朝韓關系的理解,再也不是書本上的文字。在特戰部隊的兩年,他憑著過硬的軍事素質拿了“最優秀特戰軍人”,這份榮譽成了那段灰暗日子里少有的光。
1978年退伍后,文在寅沒找關系求體制內工作,反而把自己關在出租屋里啃司法考試的書。沒收入來源,就靠饅頭就涼水度日,1979年總算通過司法考試第一輪,離律師夢近了一步。
可剛看到希望,就趕上釜馬抗爭——釜山、馬山的民眾涌上街頭反獨裁,文在寅沒忍住又沖了進去,結果再次被抓進拘留所。就在他以為要錯過考試時,司法考試第二輪通過的通知,居然送到了拘留所門口。
![]()
可即便后來通過全部考試、從司法研修院畢業,文在寅還是沒能當上法官或檢察官——就因為有兩次示威被捕的“前科”,只能轉行做平民律師,接些零散的小案子謀生。
1982年走投無路時,他看到盧武鉉在釜山開的律師事務所招人,兩個都想為平民發聲的人一見如故:盧武鉉看中他的韌勁,他佩服盧武鉉的勇氣,從此成了并肩作戰的伙伴。
2002年盧武鉉決定參選總統,第一個找的就是文在寅。文在寅沒猶豫,扛起釜山選站本部長的擔子,走遍街頭巷尾拉選票,硬是把原本不被看好的選情拉了上來。
盧武鉉當選后,文在寅跟著進了青瓦臺,從民政首席秘書官做到秘書室室長,成了盧武鉉最信任的人,還被外界叫“王的男人”。可他對權力始終保持距離,盧武鉉好幾次勸他參選國會議員,都被他拒絕了——他總記得自己是從底層上來的,只想做幕后支持者,幫盧武鉉守住“為民服務”的初心。
2008年盧武鉉政府卸任,文在寅收拾行李就去了慶尚南道梁山山腳下,買了棟小房子養雞種菜,連政治新聞都很少看。本以為能這樣隱居一輩子,2009年卻被一盆冷水澆醒——盧武鉉因不堪貪腐調查壓力,選擇結束自己的生命。
文在寅親自向國民宣布這個消息,也瞬間被推到輿論聚光燈下。盧武鉉的支持者們圍著他,懇請他扛起大旗,延續盧武鉉的理念。那一刻他知道,自己的田園生活徹底結束了。
![]()
2012年文在寅第一次參選總統,最終以微弱差距輸給樸槿惠。這次失利沒擊垮他,反而讓他更清楚韓國政壇的問題。直到后來當選總統、順利卸任,他始終沒忘“守住底線”——不搞貪腐,不結黨營私,連退休生活都提前規劃得明明白白。
如今的文在寅,日子過得簡單又充實。2023年4月,他的“平山書店”開門營業,店面不大,裝修也簡單,卻成了網紅打卡地。有人專門從首爾趕來,就為了和他聊兩句讀書心得,他也不擺架子,幫客人找書、打包,忙得不亦樂乎。
![]()
2025年11月,72歲的他又趕了回潮流,在油管開了“平山書房”頻道,每周定時更讀書視頻。
鏡頭里的老人頭發胡子都白了,眼神卻清亮,要么在院子里修剪花草,要么坐在書店里聊小說,滿是松弛感——誰能想到,這個看似普通的退休老人,竟是打破“青瓦臺魔咒”的傳奇人物呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.