1956年11月18日,莫斯科,赫魯曉夫那張圓胖的臉上毫無笑意,他盯著西方的外交官們。
脫口而出那句詛咒:“不管你們喜不喜歡,歷史站在我們這邊,我們要埋葬你們!”
西方媒體瘋了,他們聽到的不是馬克思主義的歷史預言,而是核毀滅的倒計時。
——《壹》——
如果你生活在1957年的美國,你的恐懼是具象化的,它不是報紙上的鉛字,而是頭頂那片不再屬于美國的天空,在那之前,美國人覺得大洋是最好的護城河。
![]()
但在1957年10月4日,這種安全感被徹底擊穿。
蘇聯發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”,那個只有籃球大小的金屬球,每96分鐘繞地球一圈,不知疲倦地發(fā)出“滴、滴、滴”的無線電信號。
這聲音對美國人來說,簡直就是地獄的倒計時。
這意味著蘇聯的火箭既然能把衛(wèi)星送上天,就能把核彈頭扔到華盛頓的白宮草坪上,美國徹底破防了,艾森豪威爾被罵得狗血淋頭,股市動蕩,民眾恐慌。
西方引以為傲的科技壁壘。
在蘇聯粗糙卻暴力的工業(yè)機器面前,居然像紙一樣脆,這還不是最絕望的,四年后,1961年4月12日,莫斯科再次按下了快進鍵。
尤里·加加林,一個蘇聯農莊工人的兒子。
坐進了狹窄的“東方1號”飛船,當他在太空中看著蔚藍的地球,說出那句“在這個位置看,地球是藍色的”時,蘇聯的聲望達到了頂峰。
![]()
這不僅是科技的勝利,這是體制的宣示。
那時候的蘇聯,強大到什么程度?他們不需要像美國那樣搞精致的微電子,他們用電子管,用最笨重的材料,堆出了最大的推力。
赫魯曉夫在聯合國大會上雖然沒有真的敲皮鞋。
但他那股底氣是真的,他說的那番話,在當時的語境下,不是吹牛,是基于實力的碾壓:“我們的導彈就像香腸一樣,一根接一根地從生產線上造出來!”
西方世界第一次感覺到,自己可能是歷史的棄兒。
那個紅色的巨人,正站在大氣層外,俯瞰著瑟瑟發(fā)抖的自由世界。
——《貳》——
如果說太空競賽只是讓西方感到焦慮,那么1961年10月30日發(fā)生在新地島的那一幕,則是讓整個物種感到了戰(zhàn)栗。
![]()
那是人類歷史上最瘋狂的一天。
蘇聯決定引爆代號為RDS-220的氫彈,也就是后來聞名世界的“沙皇炸彈”,這原本是一枚設計當量為1億噸TNT的怪物,什么概念?
二戰(zhàn)期間所有參戰(zhàn)國消耗的彈藥總和,乘以十。
才勉強夠得上這個數,但蘇軍科學家不得不認慫了,他們經過計算發(fā)現,如果真的引爆1億噸,爆炸的放射性塵埃會飄回蘇聯本土。
甚至把莫斯科都給“埋葬”了。
于是,他們把當量砍了一半,降到了5000萬噸,即便減半,這依然是人類制造過的最可怕的物理現象,圖-95轟炸機為了能活命。
專門涂刷了特殊的反光白漆,還給炸彈裝了一個重達800公斤的巨型降落傘。
這不是為了保護炸彈,是為了給飛機爭取逃跑的時間,在這個減速傘的幫助下,轟炸機哪怕全速飛離,機組人員的生還概率理論上也只有50%。
上午11點32分,死神降臨,炸彈在4000米高空引爆。
那一瞬間,實際上沒有聲音,只有光,比一千個太陽還亮的光芒,瞬間穿透了厚厚的云層,1000公里外,人們依然能看到那道刺眼的閃光。
![]()
緊接著是毀滅,爆炸產生的火球直徑達到了4.6公里。
這意味著如果你把這個炸彈丟在巴黎市中心,整個巴黎市區(qū)瞬間就會被火球吞沒,連渣都不剩,蘑菇云沖破了對流層,沖破了平流層。
一直頂到了64公里的高空,那是珠穆朗瑪峰高度的7倍。
4000公里外的美國偵察設備都瘋了,這不是一次普通的核試驗,亞歐大陸的板塊,在爆炸的一瞬間,被硬生生地推移了8毫米。
這就是蘇聯的力量。
它不講究什么精確制導,也不搞什么附帶損傷控制,它就是純粹的、暴力的、絕對的能量釋放。
——《叁》——
如果不打核戰(zhàn)爭,常規(guī)戰(zhàn)爭西方能贏嗎?答案更讓人絕望:不能,1981年9月4日,蘇聯用一場代號為“西方-81”的軍事演習,給出了標準答案。
![]()
這是人類歷史上規(guī)模最大的常規(guī)軍事集結。
50萬大軍,上萬輛坦克,在波羅的海沿岸的平原上,當蘇軍的信號彈升起,整個地平線都被鋼鐵填滿了,西方國家的武官們受邀在看臺上觀摩。
看著看著,他們的臉色就白了。
他們看到的不是老式的步兵沖鋒,而是“立體大縱深作戰(zhàn)”的完美演繹,蘇軍展示了什么叫“鋼鐵洪流”,數以千計的坦克和步兵戰(zhàn)車。
在武裝直升機和攻擊機的掩護下,像潮水一樣向前推進。
他們不計代價,不計傷亡,唯一的目的就是,速度,這就是著名的“戰(zhàn)役機動集群”戰(zhàn)術,蘇軍的計算是這樣的:一旦開戰(zhàn),根本不需要核武器。
蘇軍裝甲集群將以每天80到100公里的速度狂飆突進。
第一天,突破兩德邊境,第三天,飲馬萊茵河,第七天,就能看到英吉利海峽的海岸線,第八天,整個歐洲大陸將不再有北約的立足之地。
北約的防線在蘇軍的履帶面前,就像玩具一樣脆弱。
當時的西德總理甚至私下悲觀地認為,如果蘇聯發(fā)動進攻,西德軍隊甚至來不及從軍營里把坦克開出來,蘇軍的先頭部隊就已經到了漢堡,不僅是陸地。
![]()
蘇聯海軍元帥戈爾什科夫,一手打造了一支紅色的全球艦隊。
蘇聯的核潛艇像狼群一樣游弋在大西洋和太平洋的深處。,他們的“基洛夫”級核動力巡洋艦,滿載排水量超過2.5萬噸。
全身插滿了導彈,被西方稱為“戰(zhàn)列巡洋艦”的復活。
只要美國航母敢動,蘇聯海軍就有能力在深藍海域與其同歸于盡,那個年代的蘇聯,給人的感覺是窒息的,無論是在天上、地上,還是水下。
到處都是紅色的五角星。
西方國家甚至不得不重新編寫他們的防御計劃,因為他們發(fā)現,在常規(guī)力量對比上,他們已經輸了, 想要擋住“西方-81”這種級別的攻勢。
北約唯一的選擇就是,率先使用戰(zhàn)術核武器。
——《肆》——
擁有毀天滅地力量的巨人,最后不是死于戰(zhàn)場,而是死于貧血,當赫魯曉夫喊出“埋葬你們”的時候,他可能沒想到,最終埋葬蘇聯的,是蘇聯自己。
蘇聯的強大,是建立在一種極其畸形的“偏科”之上的。
你如果不看那些坦克和導彈,走進一個普通蘇聯人的家里,你會看到截然不同的景象,國家可以造出把大陸板塊推移8毫米的氫彈,卻造不出足夠耐用的面包機。
國家可以把宇航員送上太空。
卻沒法讓老百姓在商店里買到新鮮的肉和蔬菜,在冷戰(zhàn)的巔峰時期,蘇聯把GDP的15%到25%都砸進了軍備競賽這個無底洞里。
而同一時期的美國,這個比例只有5%到7%。
這根本不是一個量級的經濟較量,蘇聯是在用相當于美國40%的經濟體量,去維持一支比美國還要龐大的軍隊,每一輛T-80坦克的下線。
都意味著數千個蘇聯家庭的生活質量在下降。
每一艘核潛艇的下水,都意味著輕工業(yè)和民生投入的縮減,“西方-81”演習場上的鋼鐵洪流確實震撼,但那是用國家的骨髓換來的。
1991年12月25日,那個寒冷的冬夜,克里姆林宮頂上的紅旗緩緩降下。
沒有核爆炸,沒有坦克沖鋒,也沒有史詩般的最后一戰(zhàn),蘇聯解體了,那支曾經讓整個西方世界夜不能寐的軍隊,瞬間失去了靈魂。
![]()
數萬輛坦克被遺棄在荒原上生銹。
造價數億美元的轟炸機被拆解成廢鋁爛鐵去換外匯,曾經叱咤大洋的核潛艇,靜靜地停在港口里,甚至連鍋爐都沒錢燒熱。
赫魯曉夫當年說:“歷史站在我們這邊。”
但歷史最終證明,只有大炮沒有黃油的強大,是不可持續(xù)的,純粹的暴力可以贏得敬畏,甚至贏得恐懼,但贏不了未來。
蘇聯確實曾經強大到讓人窒息。
它也是人類歷史上唯一一個能以一己之力,在軍事上與整個西方世界分庭抗禮的超級大國,它的存在,逼迫西方不得不進行自我改良。
不得不建立福利社會來緩和階級矛盾。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.