劉虎被抓了。
寫到這句,我停了一下。
自媒體寫字的人多,但是敢指名道姓寫“某地某官”的不多。
這不是我們搞自媒體的膽子小,是因?yàn)檎娴挠酗L(fēng)險(xiǎn):你真可能被人惦記上。對(duì)方不一定講道理,但一定有辦法讓你“配合一下”。
不遠(yuǎn)萬(wàn)里也行,跨山越海也行,反正先把你請(qǐng)去“喝喝茶、談?wù)勑摹薄?/p>
這不是危言聳聽。馬前卒當(dāng)年報(bào)道貴州獨(dú)山縣那個(gè)天價(jià)爛尾水司樓,就差點(diǎn)被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)派人跨省帶走。
鴻茅藥酒那事更典型,廣州醫(yī)生譚秦東發(fā)帖批評(píng)幾句,直接被內(nèi)蒙千里跨省追捕。
![]()
刑不可知?jiǎng)t威不可測(cè),你不知道哪句話算越線,也不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)找你,更不知道程序會(huì)不會(huì)按程序走。邊界線會(huì)退到你把嘴巴自動(dòng)閉上。
似我這種二三流自媒體,平時(shí)也就追熱點(diǎn)、寫寫歷史。劉虎那種直面恐懼的勇氣,我沒(méi)有。我有父母妻兒,有軟肋。
我知道“喝茶”是什么滋味,我嘗過(guò)。別覺(jué)得自己多硬。真輪到你,很多你以為“該講道理”的地方,其實(shí)不講道理。
執(zhí)法者通過(guò)違法程序,讓你講自己的違法行為,并不是什么稀奇事。
我常寫蘇聯(lián)歷史,寫得越多,越不覺(jué)得人能有多硬氣。
很多人覺(jué)得老布爾什維克夠硬,可真上了手段,沒(méi)幾個(gè)頂?shù)米 ?/p>
列寧生前親密助手季諾維也夫被葉若夫幾招就搞定了,大夏天的,內(nèi)務(wù)部將季諾維也夫關(guān)進(jìn)開暖氣的牢房,身體很快垮掉。再告訴他:你不認(rèn),你兒子也可以在法庭上“替你認(rèn)”。
再不斷暗示:審訊的重點(diǎn)是托洛茨基,你只要配合表演,命就能保住。加米涅夫也差不多,最后都屈服了,同意不辯護(hù)、同意揭發(fā)。
最終,一如既往,斯大林并沒(méi)有放過(guò)他們,還是槍斃了。
承諾這東西,在不透明的機(jī)制里不值錢。
圖哈切夫斯基夠硬吧?母親、妻子、弟弟、姐妹被逮捕,他也得認(rèn)罪。
等到布哈林那一輪,抵抗更為激烈,他們已經(jīng)不太相信斯大林會(huì)放過(guò)他們的承諾了,但依然頂不住。為了妻兒,布哈林在法庭上痛斥自己是卑鄙的法西斯分子、祖國(guó)的叛徒,還不斷為前兩次莫斯科審判辯護(hù),抨擊西方報(bào)紙關(guān)于莫斯科審判的不實(shí)報(bào)道。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn),布哈林還不停地為斯大林唱贊歌,說(shuō)斯大林是和平的希望、新事物的創(chuàng)作者,每一人都相信斯大林對(duì)國(guó)家的英明領(lǐng)導(dǎo)等等。
我寫這些,不是為了說(shuō)這些人“慫”。
恰恰相反,他們抵抗過(guò),而且很多人抵抗得很久。問(wèn)題在于:當(dāng)規(guī)則不可見(jiàn)、權(quán)力可以隨意繞開程序時(shí),人的意志輕易就會(huì)被瓦解。
你靠“硬”,“清白”,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
當(dāng)然,我也不是說(shuō)今天等同蘇聯(lián)。我們現(xiàn)在好多了,人民當(dāng)家做主,沐浴在新時(shí)代的陽(yáng)光下。
時(shí)代不一樣,尺度不一樣,很多地方確實(shí)更透明、更規(guī)范。
只是有一點(diǎn)不會(huì)變:只要還有公權(quán)力忍不住繞過(guò)程序,恐懼就會(huì)回來(lái)。它不需要天天如此,偶爾來(lái)一次,就足夠讓一群人學(xué)會(huì)沉默。
而每次你提“程序正義”,總會(huì)有人跳出來(lái)講道德、講結(jié)果、講大局。聽起來(lái)冠冕堂皇,實(shí)際就是一句話:別較真,忍一忍。鐵錘沒(méi)砸到自己腳面時(shí),誰(shuí)都能當(dāng)圣人。更有人忙著為石頭張目,反過(guò)來(lái)罵雞蛋:你怎么敢把石頭磕壞?
你說(shuō)你追求程序正義,有人跳出來(lái)跟你講道德,講結(jié)果正義、講大局。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺鐵拳沒(méi)砸到自己身上不覺(jué)得痛的人,更不缺趨炎附勢(shì),為石頭張目的人,反過(guò)來(lái)罵雞蛋:“你怎么敢把石頭磕壞”
一個(gè)社會(huì)的安全感,在程序可見(jiàn)、可追、可執(zhí)行上。
![]()
當(dāng)年譚醫(yī)生出來(lái)后,衣服還沒(méi)換呢,接受某王姓記者采訪,節(jié)目結(jié)束時(shí),攝像機(jī)還沒(méi)關(guān),譚醫(yī)生說(shuō)了一句話:
王老師我這種實(shí)話實(shí)說(shuō)的,不會(huì)又把我抓回去吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.