一個(gè)人最基本的體面，是免于恐懼的自由

劉虎被抓了。

寫到這句，我停了一下。

自媒體寫字的人多，但是敢指名道姓寫“某地某官”的不多。

這不是我們搞自媒體的膽子小，是因?yàn)檎娴挠酗L(fēng)險(xiǎn)：你真可能被人惦記上。對(duì)方不一定講道理，但一定有辦法讓你“配合一下”。

不遠(yuǎn)萬(wàn)里也行，跨山越海也行，反正先把你請(qǐng)去“喝喝茶、談?wù)勑摹薄?/p>

這不是危言聳聽。馬前卒當(dāng)年報(bào)道貴州獨(dú)山縣那個(gè)天價(jià)爛尾水司樓，就差點(diǎn)被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)派人跨省帶走。

鴻茅藥酒那事更典型，廣州醫(yī)生譚秦東發(fā)帖批評(píng)幾句，直接被內(nèi)蒙千里跨省追捕。

刑不可知?jiǎng)t威不可測(cè)，你不知道哪句話算越線，也不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)找你，更不知道程序會(huì)不會(huì)按程序走。邊界線會(huì)退到你把嘴巴自動(dòng)閉上。

似我這種二三流自媒體，平時(shí)也就追熱點(diǎn)、寫寫歷史。劉虎那種直面恐懼的勇氣，我沒(méi)有。我有父母妻兒，有軟肋。

我知道“喝茶”是什么滋味，我嘗過(guò)。別覺(jué)得自己多硬。真輪到你，很多你以為“該講道理”的地方，其實(shí)不講道理。

執(zhí)法者通過(guò)違法程序，讓你講自己的違法行為，并不是什么稀奇事。

我常寫蘇聯(lián)歷史，寫得越多，越不覺(jué)得人能有多硬氣。

很多人覺(jué)得老布爾什維克夠硬，可真上了手段，沒(méi)幾個(gè)頂?shù)米　?/p>

列寧生前親密助手季諾維也夫被葉若夫幾招就搞定了，大夏天的，內(nèi)務(wù)部將季諾維也夫關(guān)進(jìn)開暖氣的牢房，身體很快垮掉。再告訴他：你不認(rèn)，你兒子也可以在法庭上“替你認(rèn)”。

再不斷暗示：審訊的重點(diǎn)是托洛茨基，你只要配合表演，命就能保住。加米涅夫也差不多，最后都屈服了，同意不辯護(hù)、同意揭發(fā)。

最終，一如既往，斯大林并沒(méi)有放過(guò)他們，還是槍斃了。

承諾這東西，在不透明的機(jī)制里不值錢。

圖哈切夫斯基夠硬吧？母親、妻子、弟弟、姐妹被逮捕，他也得認(rèn)罪。

等到布哈林那一輪，抵抗更為激烈，他們已經(jīng)不太相信斯大林會(huì)放過(guò)他們的承諾了，但依然頂不住。為了妻兒，布哈林在法庭上痛斥自己是卑鄙的法西斯分子、祖國(guó)的叛徒，還不斷為前兩次莫斯科審判辯護(hù)，抨擊西方報(bào)紙關(guān)于莫斯科審判的不實(shí)報(bào)道。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，布哈林還不停地為斯大林唱贊歌，說(shuō)斯大林是和平的希望、新事物的創(chuàng)作者，每一人都相信斯大林對(duì)國(guó)家的英明領(lǐng)導(dǎo)等等。

我寫這些，不是為了說(shuō)這些人“慫”。

恰恰相反，他們抵抗過(guò)，而且很多人抵抗得很久。問(wèn)題在于：當(dāng)規(guī)則不可見(jiàn)、權(quán)力可以隨意繞開程序時(shí)，人的意志輕易就會(huì)被瓦解。

你靠“硬”，“清白”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

當(dāng)然，我也不是說(shuō)今天等同蘇聯(lián)。我們現(xiàn)在好多了，人民當(dāng)家做主，沐浴在新時(shí)代的陽(yáng)光下。

時(shí)代不一樣，尺度不一樣，很多地方確實(shí)更透明、更規(guī)范。

只是有一點(diǎn)不會(huì)變：只要還有公權(quán)力忍不住繞過(guò)程序，恐懼就會(huì)回來(lái)。它不需要天天如此，偶爾來(lái)一次，就足夠讓一群人學(xué)會(huì)沉默。

而每次你提“程序正義”，總會(huì)有人跳出來(lái)講道德、講結(jié)果、講大局。聽起來(lái)冠冕堂皇，實(shí)際就是一句話：別較真，忍一忍。鐵錘沒(méi)砸到自己腳面時(shí)，誰(shuí)都能當(dāng)圣人。更有人忙著為石頭張目，反過(guò)來(lái)罵雞蛋：你怎么敢把石頭磕壞？

你說(shuō)你追求程序正義，有人跳出來(lái)跟你講道德，講結(jié)果正義、講大局。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺鐵拳沒(méi)砸到自己身上不覺(jué)得痛的人，更不缺趨炎附勢(shì)，為石頭張目的人，反過(guò)來(lái)罵雞蛋：“你怎么敢把石頭磕壞”

一個(gè)社會(huì)的安全感，在程序可見(jiàn)、可追、可執(zhí)行上。

當(dāng)年譚醫(yī)生出來(lái)后，衣服還沒(méi)換呢，接受某王姓記者采訪，節(jié)目結(jié)束時(shí)，攝像機(jī)還沒(méi)關(guān)，譚醫(yī)生說(shuō)了一句話：

王老師我這種實(shí)話實(shí)說(shuō)的，不會(huì)又把我抓回去吧。