河南10歲男孩與腦瘤抗?fàn)帲?37位陌生人清明祭奠感動(dòng)醫(yī)生

河南10歲男孩患腦瘤后做了件事，讓全國(guó)237個(gè)陌生人清明那天跑到深山里，墓前擺滿的東西醫(yī)生看了沉默半天

豪豪走的時(shí)候才11歲，但他留下的東西，比很多活了一輩子的人都多。

這孩子2022年3月查出腦瘤，惡性的那種。醫(yī)生跟他父母說病情那天，診室里哭成一片，就他沒哭。回頭還安慰爸媽：“別怕，我會(huì)好好打怪獸。”當(dāng)時(shí)醫(yī)生都愣了——這年頭見過懂事的孩子，沒見過這么懂事的。

腰椎穿刺你知道多疼嗎？成年人都受不了。豪豪做了好幾次，每次疼得渾身抖，手指甲都掐進(jìn)媽媽手心里，愣是一聲沒吭。完事了還問護(hù)士：“姐姐你累不累？”護(hù)士后來跟我們說，她干了十幾年兒科，頭一次見這樣的孩子。

更絕的是化療期間他還堅(jiān)持學(xué)習(xí)。頭發(fā)掉光了，吐得床單上都是，照樣趴在病床上寫作業(yè)。2022年5月考期中考試，數(shù)學(xué)98分。老師拿獎(jiǎng)狀來的時(shí)候他說：“等我回學(xué)校要當(dāng)升旗手。”

可他再也沒能回去。

治療花了家里所有積蓄，豪豪知道。但他把攢的3000塊壓歲錢全捐了，捐給山區(qū)孩子。那時(shí)候他已經(jīng)吃不下飯了，瘦得不成樣子，跟媽媽說：“我還有飯吃，他們連書包都沒有。”

這話怎么聽怎么扎心。

后來他病情加重，偶然看到器官捐獻(xiàn)的宣傳片，跟父母說想把能用的器官都捐出去。父母當(dāng)時(shí)就崩潰了，但豪豪特別認(rèn)真：“我的眼睛特別亮，可以幫小朋友看黑板。”最后因?yàn)槟[瘤擴(kuò)散沒能實(shí)現(xiàn)，但那張捐獻(xiàn)宣傳畫，現(xiàn)在還掛在洛陽紅十字會(huì)的墻上。

你以為這就完了？沒有。

豪豪在病房里給其他病友上課，教認(rèn)字教算數(shù)。用注射器當(dāng)教鞭，藥盒做識(shí)字卡，最大的學(xué)生是個(gè)70歲的胃癌老人。兒童節(jié)那天，他組織病房音樂會(huì)，用化療泵敲出《歡樂頌》的節(jié)奏。心理醫(yī)生后來說，這孩子的存在，讓整個(gè)病區(qū)的治療效果都好了。

他還給每個(gè)醫(yī)護(hù)人員取昵稱。主治醫(yī)生叫“悟空叔叔”，護(hù)士長(zhǎng)叫“彩虹阿姨”。冬至那天，他偷偷用黏土捏了56個(gè)餃子放護(hù)士臺(tái)，紙條上寫：“你們不能回家過節(jié)，我陪你們。”

這些事兒說出來都不像真的，但確實(shí)是真的。

豪豪寫了137篇日記，記錄從確診到臨終的所有想法。里面有句話我到現(xiàn)在都忘不了：“如果我只活到11歲，就等于活了100歲，因?yàn)槊刻煳叶颊J(rèn)真活著。”

日記后來出版了，版稅全捐了腫瘤研究所。書的最后一頁是空白的，標(biāo)題寫著“請(qǐng)?zhí)嫖依^續(xù)寫”。

他臨終前跟父母說，想埋在山里，種棵松樹，這樣就能看見日出。按老家規(guī)矩，未成年不能入祖墳，但父母尊重他的意愿，選了他春游去過的那座山。墓碑上刻著他的字：“長(zhǎng)不大的王子”。

下葬那天，同學(xué)們帶來他最愛的《航天知識(shí)》雜志，媽媽放進(jìn)去一個(gè)親手縫的書包。她說：“他想當(dāng)宇航員，現(xiàn)在可以去任何星球了。”

豪豪走后，他做過的那些事開始發(fā)酵。

中國(guó)載人航天工程辦公室寄來航天員簽名照。洛陽把他設(shè)計(jì)的“勇氣徽章”做成了城市公益標(biāo)識(shí)。上海天文館專門陳列他畫的《外星醫(yī)院》。但他父母拒絕了所有商業(yè)合作，只說了一句話：“我們不要錢，只希望他的故事能推動(dòng)兒童安寧療護(hù)政策。”

醫(yī)院用他的名字建了兒童關(guān)懷病房，墻上都是他的畫。學(xué)校設(shè)立了“豪豪勇氣獎(jiǎng)學(xué)金”，已經(jīng)資助了7個(gè)患病學(xué)生。他自創(chuàng)的“笑臉疼痛分級(jí)”被麻醉科采納，現(xiàn)在全省兒科都在用。

最震撼的是2024年清明節(jié)那天。全國(guó)各地237個(gè)陌生人，自發(fā)跑到那座深山里，在豪豪墓前擺滿了航天模型。那場(chǎng)面，醫(yī)生去了都說不出話。

豪豪媽媽后來接受采訪說：“請(qǐng)不要神化孩子，他只是普通患兒。我們只希望社會(huì)關(guān)注所有罕見病兒童。”

但你說他普通嗎？

一個(gè)10歲的孩子，面對(duì)死亡能有那樣的勇氣和善良，這事兒本身就不普通。他用一年多的時(shí)間，活出了大多數(shù)人一輩子都活不出的姿態(tài)。

現(xiàn)在他墓地周圍全是野花，都是當(dāng)年葬禮上大家撒的花種長(zhǎng)出來的。樹上掛著1000只紙鶴，因?yàn)樗f過想變成鳥。每年清明，去看他的人越來越多，都是自發(fā)去的，沒人組織。

豪豪的故事被收進(jìn)了《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文教育典型案例》。他跟醫(yī)生討論死亡時(shí)說的那句“不要給我插太多管子，我想穿著校服走”，推動(dòng)醫(yī)院修訂了未成年患者的醫(yī)療決策指南。

一個(gè)孩子，改變了一個(gè)系統(tǒng)。

你說這是巧合還是必然？我覺得都不是。是因?yàn)樗娴恼J(rèn)真活過，所以死后還能影響活著的人。

評(píng)論區(qū)說說，你見過這樣的孩子嗎？