奇貨可居，“我”亦貨

戰國之末，天下如沸鼎，七雄相噬，禮法盡潰。 其中，陽翟大商人呂不韋，他坐擁千金之富，遍覽四海奇珍，但內心早已不滿足于商業王國。他時常叩問自己：“黃金堆滿庫房，也不過是個看錢的奴仆；如果能將財富鍛造成權力，甚至扶立國君、改易山河，那才稱得上不朽的功業！” 此時，西方的秦國正面臨繼承危機：老邁的秦昭襄王、體弱的太子安國君，以及他那位備受寵愛卻無子嗣的楚國妻子——華陽夫人。安國君二十多個兒子中，有一個叫異人的，母親不受寵，自己被送到敵國趙國當人質。因長平之戰的血海深仇，他在邯鄲活得戰戰兢兢，猶如一枚被丟棄的棋子，隨時可能被碾碎。 就在這樣的時刻，呂不韋行商到了邯鄲。在市井陋巷中，他瞥見了那個窘迫的年輕王孫。一瞬間，如鑒寶大師得見蒙塵和璧，眼中精光迸現，對身邊人低語：“這，真是一件奇貨，可以囤積居奇！” 自此，一場以千金為注、以國祚為籌、以人命為棋的曠世豪賭，緩緩揭開帷幕。賭局兩端，一邊是商賈的算盤與野心，一邊是王權的鐵律與無常。而這場豪賭最終的勝負手，竟早早埋在了他那句讖語般的自語里。只是當時，自以為執棋的人，渾然未覺：他精妙估算著“寄貨”的價值，卻忘了估算自己，在這局中，究竟是棋手，還是下一件待價而沽的“貨”。

邯鄲城的霧是灰黃色的，像陳年絹布上洗不掉的血漬。長平戰后第三年，這霧便再未散凈過，裹著四十萬冤魂的嘆息，沉甸甸壓在屋瓦街石上。

呂不韋的青蓋馬車碾過南市口的石板路。馭者忽然勒韁——前方巷隅，一人正倉皇側身，以袖掩面，避讓呼嘯而過的趙貴族車駕。那人衣衫是秦式深衣制式，領口袖緣卻磨出毛邊，在蕭瑟秋風里飄如敗絮。轅木上漆皮剝落，駕馬肋骨根根可數。

“秦質子異人。”隨從低聲道，“其母賤，棄之如敝履。”

呂不韋抬手，指尖挑開車帷縫隙。

他看見那年輕人縮肩垂首的姿態，看見他指甲縫里未洗凈的污垢，看見他被趙人車馬濺上泥點時肩背細微的顫抖——但就在車駕隆隆遠去的剎那，那年輕人抬起頭，朝遠去煙塵望了一眼。

只一眼。

眸子里有狼崽舔傷時的屈辱，更有某種不肯潰散的、硬核般的東西，在渾濁中劃過一線光。

呂不韋的呼吸頓了頓。

靜默。 車外人聲、馬蹄聲、市井叫賣聲忽然退遠。他耳中只剩自己血脈奔涌的悶響，與胸膛里某處機關“咔噠”扣合的輕響——如鎖鑰入匣，嚴絲合縫。

當夜，陽翟商館后堂。燭火在父子間跳動。

“耕田之利幾倍？”

“十倍。”

“販賣珠玉之利幾倍？”

“百倍。”

呂不韋傾身，聲音壓得低而燙：“若立國家之主，贏幾倍？”

老父手中陶盞一晃，粟酒灑出，在案上暈開深色痕印如地圖：“此謀涉國本，禍福難測啊。”

“不測，”呂不韋笑了，笑聲在靜夜中裂開一道縫，漏進窗外邯鄲永遠散不盡的寒霧，“方為大利所在。”

指尖無意識地摩挲腰間玉玨——溫潤如脂，此刻卻透出一絲緊繃，自玉身滲入指腹，順臂而上，悄然纏住心房。

沽貨·咸陽局中弈

黃金鋪路

五百金在異人陋室中堆成小山，燭火下燦然流動蜜一般的光澤。異人伸手觸金，指尖傳來沉甸甸的、真實的涼意。這涼意順血脈爬遍全身，最終在胸腔點燃一團火。

“若事成，請分秦國與先生共之！”

呂不韋含笑受諾。心中清明如鏡：共之？邯鄲霧重，終見不得雙日并懸。

他攜重寶西入咸陽。

陽泉君府邸，珠玉列于堂前，映得主人目眩神搖。華陽夫人深宮，呂不韋獻上最致命的禮物——說詞：“以色事人者，色衰而愛弛。夫人無子，宜早擇賢孝者立為嫡。異人自知中男不得立，若夫人拔擢之，必感恩戴德，夫人則終身有靠于秦。”

銅鏡前，華陽夫人輕撫面頰。指尖觸到的肌膚仍滑膩，卻已能覺出底下骨頭的輪廓——那是衰老的先聲，比邯鄲的霧更刺骨。

呂不韋知大局已定，然最深的一步棋，方才落下。
歸邯鄲，他設私宴為異人賀。席間有姬人趙氏獻舞，容色傾世，腰如約素。此女呂不韋新納（據后世所言，其時或已有身月余）。異人目隨其轉，酒盞傾而不覺。
宴罷，呂不韋獨留室中。趙姬卸妝后披發而來，發梢濕氣氤氳。她倚入懷，指尖在他掌心輕劃：“妾觀秦公子，目似融金。”
靜默良久。
窗外忽有異星劃過，曳尾慘白，如利刃剖開夜空，剎那即滅。
“明日，”呂不韋松開手，聲音平靜無波，“汝隨異人去。”
趙姬愕然抬首。
“汝腹中骨肉，當為秦國長孫。”他望向虛空，似對天言，似自語，“此乃……最后一筆重注。”

玉符刻就，異人得美婦，大喜過望。未幾，攜趙姬歸秦，更名子楚，著楚服拜華陽為母。三年間，秦昭襄王薨，安國君繼位三日暴卒，子楚登基，是為莊襄王。

呂不韋為相，封文信侯，食邑十萬戶。

滋長的影

莊襄王在位三年而薨。十三歲的嬴政繼位，尊呂不韋為“仲父”。

第一次以“仲父”身份入宮教導少年秦王時，呂不韋曾有一瞬恍惚。章臺宮巍峨，廊柱需三人合抱，陽光從高窗斜切而入，將塵靄照得纖毫畢現。嬴政跪坐案后，身量未足，玄衣纁裳卻已撐起嶙峋骨架。

“仲父，”少年忽然抬頭，聲音清亮，“昔年您在邯鄲初見父王時，他模樣如何？”

呂不韋心頭微凜，面上含笑：“先王當時雖處困厄，然龍章鳳姿，非常人也。”

“困厄……”嬴政重復二字，目光落在竹簡上，指尖輕劃過一個“囚”字，“聽聞趙人曾欲殺父王泄憤，是仲父散金六百，說服守吏，方得脫身？”

“正是。”

少年抬起眼。那一瞬，呂不韋竟錯覺有冰冷金屬薄片擦過咽喉——那雙眼太靜，靜得不像十三歲孩童，倒像深井，將光吸進去，卻什么也不映出來。

“六百金，”嬴政輕輕道，“便可買一條秦公子的命。趙國之吏，價廉如此。”

說罷，他復又低頭讀簡，仿佛只是隨口一提。

呂不韋躬身告退。走出殿門時，咸陽初夏的風拂面，他卻無端打了個寒噤。這寒意似曾相識——許多年前，邯鄲深秋的霧穿過車帷縫隙，貼在后頸時，也是這般濕冷的觸感。

縱虎噬身

太后趙姬的召見愈發頻繁。永巷深處，椒房暖香熏人欲醉，她的指尖劃過他手背：“政兒日漸大了，眼神愈發像他父親……有時哀家瞧著，心里竟有些怕。”

呂不韋抽回手，掌心有汗。

他想起那日章臺宮中少年的眼神。想起自己權勢雖滔天，根底終究是“商賈”二字。想起歷代秦君對權臣的清洗，從未手軟。

“欲取先予，欲擒故縱……”深夜書房，他推窗北望咸陽宮城。那重重殿宇在月光下如黑色巨獸蟄伏，飛檐似獸齒參差——這景象，竟與當年在邯鄲陋巷中仰望趙王宮時，有種詭譎的相似。都是囚籠，不過前者以困頓為欄，后者以榮華為柵。

他尋來市井悍勇之徒嫪毐，詐為宦者進獻太后。

“此番脫身，當為萬全之策罷？”自語聲飄散在夜風里，無著無落。

嫪毐入宮，寵冠后宮，封長信侯，勢力如野火蔓延。呂不韋初時暗喜，漸覺失控——此獠結交宗室，賄賂衛尉，竟在街市與呂氏車駕爭道，揚塵而去。

那一日塵土濺上車帷，呂不韋端坐車中，緩緩拂去衣襟灰塵。指尖觸到那灰黃色細塵時，忽然想起多年前邯鄲巷口，異人側身避讓趙貴族車馬后，肩頭落下的，也是這般顏色的塵。

輪回乎？報應乎？

焚貨·棋終亦成子

雷霆降

秦王政九年，四月，雍城蘄年宮。

嫪毐矯詔發兵作亂的消息傳入咸陽時，呂不韋正在相府核對今年各郡鹽鐵賦稅。竹簡上的數字忽然扭曲游動，如蝌蚪，如讖紋。

他閉目片刻，喚來家老：“緊閉府門，所有人不得出入。”

當夜殺聲震天。咸陽火光照亮半邊夜空，將云層染成凝血的顏色。呂不韋獨坐中堂，案上置當年游說華陽夫人的那對玉玨。燭火下，玉身內里天然絮狀紋路蜿蜒伸展，竟似地圖——是邯鄲街巷？是咸陽宮闕？抑或是……黃泉歧路？

五更，消息至：嫪毐車裂，滅三族；太后遷雍；牽連者斬首四百余家。

呂不韋冷汗透衣。內衫濕透貼在背上，涼意滲骨，與當年邯鄲霧氣壓進骨髓的冷，一模一樣。

他忽然明悟：少年秦王哪里需要“仲父”？新王立威，需祭品。嫪毐是明祭，他呂不韋……便是那早已備好的暗祀。

鴆酒閉環

罷相，徙河南。洛陽封地門庭若市，六國使者絡繹，似有延攬之意。

秋雨日，驛卒馬蹄踏破長街積水。詔書至，無冗言，只一句詰問，卻比秦王劍更利：

“君與秦究有何親？敢稱仲父！”

呂不韋接詔，立于庭中。

雨絲斜織，打濕花白鬢發。他仰面閉目，恍惚間，似又回到四十年前陽翟老家。父親持秤稱金，戥子刻度精細到銖。少年呂不韋在旁習算，父親說：“兒記住，世間萬物皆有價。算出價碼，便算出了命。”

他算盡了異人的價、華陽的價、趙姬的價、嫪毐的價。

獨獨未算——或是不敢算——自己的價。

此后月余，咸陽再無新詔，唯府外監視之影日增。六國使車絕跡，舊日門客散盡，洛陽街市之人，望文信侯府第皆繞道而行。呂不韋于高樓日觀云氣，夜察星象，只見帝星熾盛，光芒如劍，直指己身分野。他深知，那位年輕的王，正在以沉默施加最重的壓力——不是要他的相位，不是要他的封地，而是要他自行了斷，以全君王最后一絲顏面，也絕了所有潛在的麻煩。

是日，秋雨驟至。

當夜，沐浴更衣，取鴆酒一壺，登商館最高樓。

洛陽城萬家燈火在雨中暈成團團濕黃光斑。夜市人聲、胡餅炙肉香氣隱隱傳來——這人間煙火，他曾以黃金操縱，以權謀玩弄，以為盡在掌中。

他斟酒，琥珀色液體在白玉杯中蕩漾。

舉杯至唇邊，頓住。杯中影晃動，漸漸清晰——是邯鄲街頭那個青衫俊雅的年輕商人，正目光灼灼地望向巷隅落魄質子；是咸陽相府那個權傾朝野的文信侯，在深夜推窗，望宮城如望巨獸；是此刻樓頭白發老者，手持鴆酒，眼中最后一點光正緩緩熄滅。

“錯了。”他輕聲道，笑意蒼涼如秋雨，“大錯。”

“吾呂不韋一生，以‘奇貨’始，以‘棄貨’終。邯鄲霧冷，咸陽宮寒，原來俱是同一場牢獄。黃金可買通天路，玉璧能叩九重門，卻買不斷君王心中一刺，叩不開天命早已標好的……價碼。”

仰首，飲盡。

鴆酒入喉，灼如熔金，順食管燒下去，一路燎原。劇痛炸開時，他眼前最后的景象，竟是少年嬴政在章臺宮抬頭的剎那——

那雙靜如深井的眼。

原來早在那一刻，審判就已降臨。

呂不韋以商賈之眼窺世，視萬物為“貨”，以價碼衡利害，終成絕世豪賭。然其蔽在于，只見貨物流轉之利，不見權力嗜血之質。秦王眼中，江山非貨，乃禁臠；臣子非人，乃器用。器用舊則可棄，禁臠旁豈容他人染指？

邯鄲霧，咸陽寒，地理雖殊，其質一也。昔年質子避車巷隅，與今日相侯飲鴆樓頭，中間相隔的，不過是一場持續三十年的估值游戲。游戲終局，操盤者方悟：自己早被標價，且價碼……早已寫定。

千金擲處王氣生，玉玨連環局已成。
只道奇貨居可久，誰料自身亦貨輕。
邯鄲霧冷咸陽殿，秦鏡高懸照分明。
莫笑呂公算計盡，古今權海幾舟平？

(作品聲明：圖片由AI生成，本文屬個人觀點，僅供參考）