當年，我帶著一身牛糞味，從邊防來到拉薩機關，小心翼翼報到…

待 命

劉洪光

帶著滿身的煙火氣和牛糞味，我從荒漠般的中尼邊境來到喧嚷的拉薩——西藏自治區首府，也是軍區領導機關所在地。長途跋涉，卻渾然不覺勞累，只因心里揣著一個逐夢的念頭。

去年休假時曾在拉薩中轉，那是我第一次走進這座古城。當時住在軍區第二招待所，正對著軍區大門，相距不過幾百米。那時一心等車出藏，歸心似箭，卻遲遲找不到車，忐忑了半個月，才在軍區東大門內側買到一張去西寧的長途客車票——車是軍區后勤部運輸處的。除此之外，我沒敢往大院多走一步，活脫脫一個膽小鬼。

那時的印象里，軍區機關高墻深院，圍墻如城墻般厚重，一眼望不到頭。大門戒備森嚴，衛兵荷槍實彈，即便軍人進出也受限制，充滿一種強烈的神秘與威嚴。

因為通信不便，我沒能提前與政治部聯系，于是決定先在招待所住下。就像戰爭年代那樣，想辦法去找黨組織，不急。當時軍區有三個招待所：一所在大院里面，只接待團以上干部；三所在西郊，辦事不便；二所在大院旁，靠近鬧市，常常客滿。接待員是位年輕戰士，態度平和，告訴我只有地鋪了。

西藏軍人都明白，床和地鋪就像大舅和二舅——沒什么本質區別。當年大家都睡硬板床，嘎吱作響，席夢思還未問世。平時光板一張，所謂“裸床”；來客時，從接待處領一套被褥，絕不會重樣，睡上去硬邦邦的。夜里氣溫低，加蓋自己的皮大衣，一般凍不著。尤其我們這些從邊防下來的人，真的無所謂。在連隊，除了連首長，全都睡硬邦邦的通鋪，類似北方的土炕。若是巡邏或執行任務，露天席地而睡也是常事，不爬冰臥雪就算幸運。只要有個地方躺下，沒人會糾結是床還是地鋪。“享受”這個詞，似乎不在當年西藏軍人的字典里。這就是“老西藏精神”的核心——吃苦奉獻體現在日常的方方面面。要我說，在“五個特別”之外，不妨再加一個“特別能湊合”。當然，湊合與忍耐只是字面之別，本質無差。

好在招待所有被褥，用不著解開背包。房間里都沒生火，數了數，睡地鋪的有十來個人，有先有后。有的蜷在被窩里，有的坐著抽煙閑聊。俗話說“小伙子睡涼炕，全憑火力壯”。大家擠在一起，抱團取暖，心里反倒踏實了。

安頓好后，我徑直朝軍區大院走去。不經意瞥了一眼手表，指針指向晚上九點——不早了。拉薩那時還是個小城，據說不到十萬人，包括部隊在內，正按內地標準加緊建設。街上幾盞橘黃的路燈下，流浪狗在轉悠，人車稀疏，顯得冷清。十字路口沒有紅綠燈，也沒有警察。

向衛兵說明來意、驗明身份后，我被放行進院。按衛兵所指，往南走到丁字路口：東邊是政治部宿舍和辦公區，西邊是司令部。夜幕下，借著零星燈光，只能看個大概。

辦公樓和一排排平房宿舍掩映在高大的白楊樹下——估計是五十年代進藏部隊種下的，二十年樹齡，正值茁壯。時值十一月，冬季已深，最低溫降至零下十幾度，寒風吹在臉上如刀割。樹葉早已落光，零星枯葉在風中瑟縮。抬頭望去，禿枝之間，夜空繁星閃爍，清澈而冷冽。

院子里一片寂靜。一條寬闊的水泥主路貫通東西，路燈下拉長又縮短的影子孤零零的，很少見到人走動，偶爾從墻外傳來隱約的車聲。我有些納悶：人都去哪了？大概因為天冷，拉薩燃料又缺，部隊不供暖，大家都窩在屋里避寒吧。

轉來轉去，來到一個四合院前。孤燈下，有衛兵站崗。我上前詢問，正說話間，院里走出一位中年軍人，身材魁梧。見衛兵答不上來，他和藹地問我：“找誰？”

那年月，軍裝都是一顆紅星、兩面紅旗，看不出官職。我年輕嘴拙，不敢問對方姓名，連忙高聲回答：“找秘書處！”

“下班了。找秘書處哪位？”

我這才意識到軍區機關的辦公和住宿是分開的，趕緊說：“找王子勛。”王子勛一年前從我團一連調到秘書處任保密員，我們有一面之緣，但我不確定他還記不記得我。

王子勛（左）劉洪光（右）

對方指了指前邊幾排平房：“去那邊宿舍問問吧。”我回頭望了望，幾點微光如螢火，朦朧不清。人生地不熟，黑燈瞎火的，實在不敢貿然敲門，索性作罷，等天亮再說。

后來才知道，那四合院里住著幾位政治部首長，辦公住宿一體。那位中年軍人，正是政治部副主任趙重山——一位抗戰時期入伍的老革命。

招待所接待室有固定電話。夜里，地鋪上鼾聲此起彼伏，像拉歌比賽，我醒了好幾次。第二天早飯后，我壯著膽子往王子勛辦公室打電話，居然通了。那頭傳來他熟悉的聲音，帶著甘肅武威的口音，聽著格外親切。我心中一喜。

沒過多久，他騎著自行車來了。我忙把行李擱在車上。秘書處首長將我的住處安排和他一起，正合我意。王子勛也很高興：“這下可不孤單了。”他推著車，我護著行李，邊走邊聊，不一會兒就到了宿舍。

手腳利落地解開背包、鋪好床，他便領我去見秘書處領導。畢竟“丑媳婦總得見公婆”。接待我的是秘書處協理員楊瑞華。據子勛介紹，她是高中畢業后于一九五〇年入伍，跟著十八軍背背包進藏的，軍齡比我的年齡還長。她的丈夫曾是二級軍區時的政治部秘書長，當時任某作戰師政委。聽罷，我心中敬意油然而生。

楊瑞華（右一）

冬日的拉薩陽光灑下，背上暖洋洋的。秘書處辦公室獨立于政治部大樓，像一幢別致的小樓，以中間臺階為軸，兩側對稱，被樹木環抱，緊鄰政治部首長的院落——也就是昨晚有哨兵站崗的地方。

楊協理員知道我要來，已站在辦公室門口等候。她面帶笑容，自然而真誠，膚色白皙，目光明亮，軍帽下短發整齊，更顯英氣干練。

“歡迎你，小劉！”她用標準的四川話親切地說。

見她伸出手來，我頓時臉頰發燙，渾身暖融融的，下意識正了正軍帽，立正敬禮：“報告首長，劉洪光前來報到，請您指示。”

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

劉洪光：陜西人。69年赴西藏軍區某邊防團服役，先后任戰士、文書、干事。74年調軍區某機關。78年調某軍事院校，任組織處長、政治部副主任、系政委。大校軍銜。作品有《西藏邊防軍紀事》。 安徽省作家協會會員。

作者：劉洪光