馬斯克為什么沒上蘿莉島？不是他不想，是愛潑斯坦嫌他懶得帶他玩

2012年圣誕節前夜，一封署名埃隆·馬斯克的郵件出現在杰弗里·愛潑斯坦的收件箱里。沒有拒絕，沒有寒暄，只有一句輕飄飄的問：“島上哪天的派對最瘋狂？”

三年后，2013年12月，他主動發信說，自己正帶家人在加勒比海度假，“有沒有可能上島見個面？”

愛潑斯坦回得挺客氣：“直升機隨時待命?！薄赡羌苤鄙龣C，始終沒起飛過。

這事兒擱現在看，像極了沒拿到入場券的VIP，不是被拒之門外，而是壓根沒被認真放進過候選名單。愛潑斯坦的小島不是酒店，是權力篩子。他挑人不看資產規模，只看順不順從、守不守密、愿不愿陪他演完一整套閉環游戲?？肆诸D去過七次，比爾·蓋茨去過三次，連時間都掐得精準：2011年到2013年之間，兩人飛行記錄在FBI文件里清清楚楚。而馬斯克？名字確實在300萬頁司法部公開材料里出現過幾十次，但全是籌款往來、會議邀約、MIT媒體實驗室的捐贈協調——沒有一次登陸記錄，也沒有一段被證實的島上談話。

你別覺得“沒去”就等于“沒想”。郵件截圖還在那兒，他女兒去年在播客里親口說：“我爸那會兒真在圣巴泰勒米島附近，船都停好了。”她沒替他遮掩，反而補了一句：“他刪掉了后半截郵件，只曬出‘我太忙了’那一句。”

對吧？人忙是真的，但忙到連“最瘋狂的派對”都想挑日子，這就不只是趕工期了。

愛潑斯坦不是傻子。他知道馬斯克的節奏：一天睡4小時、開會中途改參數、對助理拍桌子說“別跟我講流程，我要結果”。這種人進島，大概率不跟人敬酒，不陪笑，不記人臉，更不會按他寫的腳本走。他要的是克林頓式點頭，不是馬斯克式皺眉。所以那句“直升機隨時待命”，聽著像邀請，實則是禮貌性封存——門開著，但鑰匙早被收走了。

2019年愛潑斯坦在曼哈頓大都會懲教中心吊死，尸檢報告至今爭議不斷。他死前筆記本里夾著三張手寫名單，其中一頁邊緣有咖啡漬，字跡潦草寫著“E.M. —— 暫緩，太難控”。

這頁沒被公開。但300萬頁里，已經有27處提到馬斯克和愛潑斯坦之間的郵件往來，12次涉及MIT籌款，5次與島附近行程重疊，0次出現“確認登島”或“已抵達”的字樣。

文件還在陸續解密。下周，可能放出2014年春季那批加密附件；下個月，說不定能看見愛潑斯坦助理的手寫日志里，怎么給“那個SpaceX的男人”打了個叉。

你盯著馬斯克沒上島這事看，不如想想：

一個連派對日期都要精挑細選的人，到底是在回避什么？

又或者，他只是還沒等到，那個真正值得他破例的一天？