左英不幸遭受車(chē)禍，住院時(shí)收到劉培善來(lái)信：我對(duì)你的愛(ài)情始終如一

一九五○年三月的一個(gè)拂曉，閩贛交界的盤(pán)山公路被濃霧罩住，解放軍醫(yī)療隊(duì)的卡車(chē)在急轉(zhuǎn)彎處側(cè)翻。車(chē)廂震響之后，醫(yī)護(hù)人員四散而逃，唯有時(shí)任福建軍區(qū)衛(wèi)生處副處長(zhǎng)的左英被沉重的車(chē)身壓住雙腿，疼痛剜心。她昏迷前，耳邊只剩汽油味與戰(zhàn)士們倉(cāng)皇的呼喊。

車(chē)禍消息當(dāng)天傳到福州。正在前線督戰(zhàn)的劉培善放下電臺(tái)耳機(jī)，猛地起身，“立刻給我備車(chē)！”他一句多余的話也沒(méi)有說(shuō)，戰(zhàn)友卻都懂：那是政委的夫人，是他的半條命。傍晚，劉培善已趕到上海華東醫(yī)院。看見(jiàn)病床上的左英，他低聲道：“小左，堅(jiān)持住，我在?！边@句簡(jiǎn)短安慰，比針劑更能止疼。

左英此時(shí)三十一歲，膝上纏滿繃帶，鋼板固定著碎裂的骨頭。醫(yī)生提醒，若感染惡化，可能需要高位截肢。劉培善沉默片刻，才向華東局衛(wèi)生部部長(zhǎng)請(qǐng)求：“一切按最佳方案救治，風(fēng)險(xiǎn)我擔(dān)?！彼f(shuō)話一向低沉篤定，卻讓旁人聽(tīng)出了焦慮。夜深人靜，他握著妻子的手寫(xiě)下一封長(zhǎng)信：“無(wú)論你傷勢(shì)如何，我對(duì)你的愛(ài)情始終如一?！钡诙烨宄?，信封被悄悄放在病床枕邊。多年以后，字跡已舊，情意卻未曾褪色。

這對(duì)夫妻的相遇得追溯到一九四四年的延安。那時(shí)抗戰(zhàn)進(jìn)入相持，中央黨校里云集了各路革命干部，三斗米的高粱飯、一碗紅薯稀粥，是每天的口糧。劉培善在華中第二學(xué)習(xí)組任組長(zhǎng)，左英則是上海地下黨舉薦來(lái)延安深造的護(hù)士。課堂上，她總是安靜坐在最后一排，眼神清澈卻不失倔強(qiáng)，讓在前排帶著湘贛口音發(fā)言的劉培善頻頻回頭。愛(ài)慕就在那一回頭里萌芽。

追求并不順暢。左英信奉自由戀愛(ài)，拒絕“組織包辦”。一次勸說(shuō)后她私下嘀咕：“憑什么總拿革命作媒？”但劉培善并不氣餒，他拉上陳毅請(qǐng)出面“作保”。陳毅爽朗大笑：“我向你包票，劉培善靠得住！”又親筆寫(xiě)信給左英，言辭懇切。隨后，女紅軍蔡暢與左英長(zhǎng)談三小時(shí)，從職業(yè)理想到患難情深，娓娓道來(lái)。左英心頭的冰層悄然融化，卻仍佯裝矜持。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在河邊。左英埋頭洗衣，忽覺(jué)身后有人，回頭對(duì)上一雙緊張而真摯的眼睛。劉培善紅著臉敬禮：“小左同志，我保證改掉‘他娘的’這句口頭禪，也不耽誤你的醫(yī)務(wù)工作！”這番略顯笨拙的表白，讓左英開(kāi)懷一笑。經(jīng)不住真情攻勢(shì)，她答應(yīng)了。這一年七月一日，兩人在延安窯洞里宣誓結(jié)為夫妻，證婚人是葉劍英。枕頭是土坯，洞外是晚風(fēng)，燃起的油燈噗嗤作響，映紅兩人的臉。

山河未靖，婚后旋即分飛。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，劉培善擔(dān)任三野二十八軍政委，沖鋒在閩西前線；左英則率醫(yī)療隊(duì)隨軍南下，接管舊政權(quán)醫(yī)院。有意思的是，新政協(xié)籌備期間，北京請(qǐng)她匯報(bào)福建衛(wèi)生狀況。會(huì)后返閩途中才有了那場(chǎng)改變命運(yùn)的車(chē)禍。

吊詭的是，正是那場(chǎng)劫難，讓這對(duì)革命伉儷的深情公之于眾。左英的病房門(mén)口，常能見(jiàn)到戰(zhàn)友們輪候探視，特別是醫(yī)護(hù)同行，對(duì)“政委的信”頗為好奇。有人悄悄問(wèn)她：“信里說(shuō)了啥？”她只是微笑，把信折好放入枕套，仿佛那一句“始終如一”具有鎮(zhèn)痛的魔力。

數(shù)月后，左英拄著拐杖走出病房，她留下病床給更急需的傷員。左腿長(zhǎng)了鋼釘，卻沒(méi)鎖住腳步。福建衛(wèi)生廳需要有人統(tǒng)籌干部培訓(xùn)、瘧疾防治、基層站點(diǎn)建設(shè)，左英接下?lián)?，白天跑遍閩北山區(qū)，晚上用木板撐腿寫(xiě)報(bào)告。有人勸她留下療養(yǎng)，她笑說(shuō)：“腿不聽(tīng)話，心可得跑起來(lái)?！?/p>

一九六八年四月，中央點(diǎn)名劉培善進(jìn)京學(xué)習(xí)。出發(fā)前，他在枕邊放下一張紙條：“這一別不久，回來(lái)再陪你走海邊?！弊笥⑺偷介T(mén)口，笑著揮手，卻忍不住多叮囑一句：“少抽煙，少熬夜?！彼脑露娜眨哌M(jìn)北京軍區(qū)招待所，一身塵土。誰(shuí)也沒(méi)料到，短短半月后，心臟病突發(fā)的他再?zèng)]醒來(lái)，時(shí)年五十五歲。

電報(bào)傳到福州的夜晚，左英嚎啕失聲。可她知道，哭泣不是新四軍老護(hù)士的作風(fēng)。她擦干眼淚，把丈夫的遺像掛在書(shū)桌旁，調(diào)來(lái)最低處。孩子們問(wèn)：“媽媽?zhuān)@張照片為什么放這么低？”她答：“離咱們近一點(diǎn)，讓他看看咱們都還好?！?/p>

周恩來(lái)在五月十六日的追悼會(huì)上評(píng)價(jià)：“劉培善同志，為革命鞠躬盡瘁，是我黨我軍的優(yōu)秀干部?！泵珴蓶|八月十一日接見(jiàn)南京軍區(qū)和福州等六大軍區(qū)代表時(shí)，特地把左英請(qǐng)到臺(tái)前。主席拉著她的手，輕聲說(shuō)：“劉培善是好同志，你也辛苦了?！弊笥Ⅻc(diǎn)頭，卻一句話也說(shuō)不出，只覺(jué)得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

此后四十年，左英把個(gè)人悲慟鎖進(jìn)抽屜。她組織福建防疫隊(duì)，深入山村滑坡區(qū)，抗瘧、防霍亂，主持醫(yī)衛(wèi)院校課程改革，又在上海創(chuàng)立人口福利基金會(huì)，給基層醫(yī)院捐款、給失學(xué)兒童籌學(xué)費(fèi)。采訪時(shí)有人問(wèn)：“您最珍惜的東西是什么？”她指了指書(shū)桌抽屜，“一封信，提醒我，無(wú)論何時(shí)，都有人把責(zé)任置于愛(ài)之上?！?/p>

二〇一一年夏末，九十三歲的左英在華東醫(yī)院安然離世。子女遵其遺愿，將畢生積蓄設(shè)為“護(hù)士關(guān)愛(ài)基金”，資助偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)護(hù)進(jìn)修。骨灰旁，那封已經(jīng)發(fā)黃的信被精心收藏。紙張輕薄，言辭篤厚：我對(duì)你的愛(ài)情始終如一。