【文史英華】尋跡而至訪東坡‖阿來(lái)

尋跡而至訪東坡

阿 來(lái)

常州。2024年，某個(gè)秋日。

上午，滿天薄云，陽(yáng)光溫煦，一行人去往藤花舊館。

芙蓉初放，嫩嫩的紅，淺淺的粉。經(jīng)過(guò)運(yùn)河，岸邊一樹(shù)樹(shù)決明開(kāi)著鮮明的黃花。

本是在南京參加中國(guó)作家與漢學(xué)家的對(duì)話會(huì)。散會(huì)已是下午，畢飛宇說(shuō)帶我去常州。

作為一個(gè)蘇東坡迷，常州無(wú)疑是個(gè)圣地。

常州，1100年，從流放地儋州舟陸相間，身如不系之舟的東坡，長(zhǎng)途顛連，一年后，系纜永泊于此。

常州，也是我讀東坡時(shí)，在文字中時(shí)常相遇，卻從未到過(guò)的地方。于是欣然從命，急赴常州。

路上，先是漫天彩霞，后是長(zhǎng)江和運(yùn)河在夜色中波光蕩漾。

早起，主人說(shuō)去訪藤花舊館。

我不知道藤花舊館。所以我說(shuō)，不去藤花舊館。我要去白云尖西顧塘橋旁的孫氏館。東坡生命的最后一年，在與弟弟蘇轍的信中說(shuō)：“今已決計(jì)居常州，借得一孫家宅，極佳……且此休息。”

我被告知，今之藤花舊館，正是當(dāng)年的孫氏館。如今已開(kāi)辟為蘇東坡紀(jì)念館。常州人文風(fēng)雅，人們喜歡那個(gè)詩(shī)意的名字：藤花舊館。

到館前，即感受到靜謐清雅。江南風(fēng)的瓦檐粉墻。

墻圍中，紅檵木紫葉，南天竹綠葉，簇?fù)頄|坡半坐半臥的雕像。院中更多綠植，是東坡一生的鐘愛(ài)，譬如竹，譬如海棠。

蘇東坡坐臥塑像（2023年7月12日蓬州閑士攝于常州市蘇東坡紀(jì)念館，圖源：四川方志圖庫(kù)）

我垂手像前，心里說(shuō)：前輩，我從您故鄉(xiāng)的岷江畔，從岷峨聳立的蜀地前來(lái)拜望了。先生垂目而坐，是眼觀心的姿態(tài)。那一垂眼，我能感到他心底里萬(wàn)千波瀾，筆底下無(wú)限江山。我知道，他并沒(méi)有看我。無(wú)須看我。

東坡塑像基座石上，頗有金石味的四個(gè)字入我眼簾：毗陵我里。是的，東坡說(shuō)過(guò)的：“今且速歸毗陵，聊自憩，此我里……”他是說(shuō)，我要快些往毗陵去，休憩疲憊的身心，那是我選定的歸宿，我的第二故鄉(xiāng)。

“袖中正有南風(fēng)手，誰(shuí)為聽(tīng)之誰(shuí)為傳。”

穿過(guò)門(mén)洞，有點(diǎn)記不清先后了。是幽深的紫藤花廊，還是那口宋代古井。愛(ài)水的東坡是飲過(guò)這井水中的甘甜與清涼的。井口石沿上，好多道提繩勒下的刻痕，各自深淺。東坡未與常州關(guān)聯(lián)之前，運(yùn)河邊的古毗陵，早就文運(yùn)昌盛。但古毗陵，今常州的官民都珍愛(ài)東坡，所以，將此井命名為毗陵文眼。

常州市蘇東坡紀(jì)念館東坡井（2023年7月12日蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

館中，東坡與錢(qián)濟(jì)明、維琳和尚的組雕，是他一生仁者愛(ài)人、仁者也為人所愛(ài)的生動(dòng)寫(xiě)照。三絕碑，又道盡看破看透悟透人間的通透灑脫，還有悲涼。

常州市歷史文化街區(qū)蘇東坡紀(jì)念館內(nèi)蘇東坡與朋友錢(qián)世雄（錢(qián)濟(jì)明）、維琳長(zhǎng)老談詩(shī)論禪的場(chǎng)景復(fù)原雕像（2023年7月12日蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

出館，大家立在江南微風(fēng)和暖陽(yáng)中閑話。

說(shuō)以前，孫氏館所在是一個(gè)小小半島，突出在兩條河流之間。

一條河，顧塘河，河上有橋。

一條河，白云溪。溪上也有小橋。東坡寫(xiě)過(guò)：“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”

現(xiàn)在，我們站在曾經(jīng)的半島顧塘尖。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，河在上世紀(jì)五十年代被填掉了，為了城市交通，如今是車(chē)輛行人頻仍的延陵西路。浮云輕盈如絮，天空，也沒(méi)有溪水倒映了。那條溪變成了一條比延陵西路窄些的街道，叫作迎春街。

此之謂變遷。

雖不及地質(zhì)史上的滄海桑田，但人，也在短暫而又漫長(zhǎng)的歷史中制造了古往今來(lái)的風(fēng)景殊異。好在，人心所系，蘇東坡的文字還在，故事還在，精氣神還在。他所深?lèi)?ài)的竹、海棠、梅，還有傳說(shuō)他手植的紫藤都在。

對(duì)我而言，藤花舊館是個(gè)洗心圣地。

下午就要回程了。東坡生性豁達(dá)，不是我這種拘束之人。我這回也要學(xué)東坡樣豁達(dá)一把。想東坡與朋友相見(jiàn)，照例要討酒喝。我也向當(dāng)?shù)嘏笥延懢苼?lái)喝。他們都說(shuō)，有緣分，該喝。

東坡說(shuō)過(guò)的：“常因既醉之適，方識(shí)此心之正。”“湛若秋露，穆如春風(fēng)。”我輩凡人，在東坡終老的常州古運(yùn)河邊，水閣中飲酒，花逐綠水，波映流云，庶幾乎能接近那樣的感受。

車(chē)離常州時(shí)，經(jīng)運(yùn)河邊，望見(jiàn)天寧寺塔，心里說(shuō)，哦，東坡在那里寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。運(yùn)河上，“曾是驚鴻照影來(lái)”，更是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。那些地方，都是東坡鴻飛西東，雁過(guò)南北，種種留痕之所在。常州，我會(huì)再次前來(lái)。

后來(lái)，讀孔凡禮先生的《蘇軾年譜》，尤其是東坡自儋州北歸，到常州，舟涉陸行，忽忽一年，也是他生命的最后一年。此一年間，他路上不斷相逢故人，無(wú)論是曾經(jīng)的政敵，還是同聲一氣的至友，一定激起許多往事歷歷在目。一定會(huì)讓這個(gè)多情敏感，憂國(guó)憂民之人，回首文壇官場(chǎng)，于朋友，于同僚，于家，于國(guó)，有欣慰，亦定有些愧悔。想自己豪氣干云時(shí)亦間或失之慎穩(wěn)；跌落低谷時(shí)，雖曠達(dá)亦未必全不計(jì)功名得失。但當(dāng)他以年過(guò)六旬之身，渡海北歸，其言其行，的確是當(dāng)?shù)闷饡邕_(dá)瀟灑的名聲了。

那我何不就從東坡這一路著手，來(lái)尋他的心路呢？于是起意，年初先循東坡蹤跡，走他北歸這一路。一路溫習(xí)他的詩(shī)詞文章，一路讀當(dāng)時(shí)的宋朝歷史。這樣，凡動(dòng)筆都系有感而發(fā)。不是寫(xiě)作，是深入學(xué)習(xí)，是試圖洞察，以此更靠近一個(gè)偉大的人格與心靈。

于是上路。

我要做的是一個(gè)尋跡而至的人。不能偉大，但要靠近偉大；難以曠達(dá)，但要盡量闊大。不是對(duì)自己有信心，而是對(duì)大好河山的美學(xué)指引充滿信心，相信東坡直抵性靈的詩(shī)詞文章定能給一個(gè)后學(xué)充分的啟示與熏染。

年輕的蘇軾兄弟，宋仁宗時(shí)初入政壇，雖對(duì)自身有很高期許，但在復(fù)雜的人事迷局中，也時(shí)時(shí)生出虛無(wú)之感。宋英宗治平元年（1064），蘇轍在和其兄長(zhǎng)詠凌虛臺(tái)的詩(shī)中就已如此寫(xiě)道：

棄我謂我遠(yuǎn)，求我謂我還。

我一爾則二，視此臺(tái)上山。

山高上干天，獨(dú)不照我顏。

無(wú)乃我自蔽，誰(shuí)謂山則慳。

那時(shí)，蘇轍25歲，已然從看山及初涉政壇的遭際而悟出一種哲理。似乎也預(yù)示他對(duì)于未來(lái)命運(yùn)的某種預(yù)感或洞察——而隨著歲月日久，兩兄弟在政海中的波濤起伏，為官或貶謫中，在不同的地方不同境遇，上升，無(wú)限接近天庭；下沉，幾到地獄邊緣。使他們對(duì)人的命運(yùn)有了更超然的洞察。尤其東坡，更獲得洞明世事與人情后的仁恕、豁達(dá)與瀟灑。

今年春天，我上路，去循東坡依依北歸的路線。起點(diǎn)是常州，運(yùn)河、長(zhǎng)江、贛江、梅嶺、雷州半島，過(guò)瓊州海峽，到儋州。這也是他紹圣元年（1094），被貶去嶺南時(shí)南行的路線。

去時(shí)，一路，朋友闊別，家人離散：“行行重行行，與君生別離……道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。”

一路，水惡山險(xiǎn)：“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。”

七年后，又循相同路線，艱難北歸。途中過(guò)大庾嶺，作《過(guò)嶺二首》。其二兩句：“夢(mèng)里似曾遷海外，醉中不覺(jué)到江南。”正是他早年在《西江月》一詞中寫(xiě)到過(guò)的：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。”

每一地，都有他的去時(shí)與來(lái)時(shí)，有悲有喜，所謂悲欣交集。就這樣，我踏上了這條道路，嘗試在漫長(zhǎng)的旅程中去接近一個(gè)偉大的心靈。我盡量走得慢一些，這樣一直從陽(yáng)春三月走到酷暑來(lái)臨，方才結(jié)束了這段游學(xué)之旅。

東坡說(shuō)：“吾文，如萬(wàn)斛泉涌，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。”這種自由舒張的境界，我不敢期許。但他再說(shuō)的話，卻可以遵從效法。他說(shuō)：“所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。”

這本書(shū)的寫(xiě)作，所仰賴者，唯有先生的文字，唯有沿途的山川風(fēng)物。

在這長(zhǎng)路上的某一天，突然想到，我也六十六歲了，與東坡北歸時(shí)年紀(jì)相仿。那是剛過(guò)大庾嶺的第二天，在嶺下的南華寺。雨中入寺，跟住持大和尚討了茶喝，說(shuō)東坡，臨行，又請(qǐng)了精印的《六祖壇經(jīng)》。再去大殿上，看佛垂目含笑，看我等眾生。雨住出寺，立在曹溪邊，水聲喧嘩。溪聲中，身心都在一種混沌又澄明的狀態(tài)，正是佛經(jīng)中所說(shuō)的，有想無(wú)想。無(wú)想中突起念想，竟是自己的年齒，正和將要過(guò)嶺北歸的東坡相仿。于此，又添了些許信心，至少，我也經(jīng)過(guò)了許多事，識(shí)過(guò)了許多人，看過(guò)了那么多個(gè)年頭的春秋更序。

這才敢對(duì)自己說(shuō)，是的，我要寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)一本關(guān)于東坡的書(shū)了。

這話，在徐聞的海岸上，當(dāng)年?yáng)|坡越海南渡，也是他過(guò)海北歸之處，看著對(duì)面海南島的曲折海岸線，又對(duì)自己說(shuō)了一遍，我要寫(xiě)這本書(shū)了。

來(lái)源：協(xié)商文友（原載阿來(lái)《東坡在人間》，江蘇鳳凰文藝出版社出版）

作者：阿 來(lái)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作協(xié)主席）

配圖：方志四川