村口那雙空眼睛,比暴雨夜漏雨的房頂還讓人心慌
昨兒蹲在曬谷場(chǎng)邊啃西瓜,聽見兩個(gè)老漢下棋,啪一聲落子,一個(gè)嘆氣:“老趙家喪事,抬棺的八個(gè)人里,六個(gè)是‘代班’的——?dú)浽峁九涞模B孝布都是印好的。”我手一抖,瓜汁滴在褲衩上,黏糊糊的,像抹不開的尷尬。
![]()
李家溝現(xiàn)在夜里九點(diǎn),整條街黑得能摸著墻走。偶有哪家窗簾縫里漏點(diǎn)藍(lán)光,一閃一滅,活像螢火蟲喘氣。前天暴雨,西坡老李家屋頂漏得跟篩子似的,老頭摸黑打三通電話:第一通撥給杭州送外賣的兒子,忙音;第二通打110,接線員說“您先聯(lián)系屬地村委”;第三通才顫巍巍按出村委會(huì)號(hào)碼——響了十四聲,支書才接,聲音沙啞:“哎喲……剛哄完孫子吃退燒藥。”
![]()
你翻他們村臺(tái)賬,2020年村民大會(huì)平均簽到32人,2022年掉到17,今年3月那場(chǎng)光伏租金分配會(huì),到場(chǎng)11個(gè),其中6個(gè)是支書、會(huì)計(jì)、婦女主任自己人。數(shù)字冷冰冰攤在那兒,可數(shù)字底下呢?是村委會(huì)墻上那張“村民議事規(guī)則”,墨跡褪成淡灰,邊角卷了毛;是小賣部門口老支書手里的搪瓷缸,磕掉漆的地方泛著幾道白印,像骨頭裂了縫;是王嬸家灶上咕嘟冒泡的蘿卜湯,人卻在鎮(zhèn)上帶孫子,微信視頻里孩子喊“奶奶”,她應(yīng)得比村里大喇叭還快。
![]()
東頭排水溝塌了,通知發(fā)了微信群,大喇叭吼三遍,支書挨戶敲十七家門。最后到場(chǎng)六個(gè)人——包括他自己。去年秋收后清淤,喊了五天沒人應(yīng),支書帶著倆委員,鐵鍬一扛,干到凌晨一點(diǎn)半。路是通了,可第二天晨練的老太太拄著拐杖罵:“寬是寬了,碎石太滑!我昨兒差點(diǎn)栽溝里!”支書蹲在路邊沒說話,煙頭摁進(jìn)石頭縫,滋啦一聲,火星子一跳,熄了。
![]()
紅白事早不講“人情”了。老趙喪事,守靈棚搭得齊整,來幫忙的就本家四口加倆老木匠——支書硬塞兩包“豐收”才請(qǐng)來的。其他人紅包秒到賬,“節(jié)哀順變”發(fā)得比心跳還齊。他兒子擦著眼淚苦笑:“一條龍5800,含抬棺、哭喪、燒紙,比請(qǐng)人便宜,還不用看臉色。”
![]()
小陳在東莞電子廠流水線,微信回得飛快:“哥,真不是推脫,上月連續(xù)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn),我媽住院我都在產(chǎn)線貼片……村里喊我,我怕回去了反倒添亂。”這話聽著真,可也真疼。
小賣部老板娘悄悄跟我說:“支書買煙只認(rèn)‘豐收’,八塊五一包。他說抽著踏實(shí)。”
我信。
你有沒有在自家村口,見過那種眼神?不是躲,不是怨,就是空——空得能聽見風(fēng)刮過電線桿的嗡嗡聲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.