這款一人開發(fā)的國產(chǎn)游戲，竟然沖進了steam暢銷榜TOP10

1月28日，由單人工作室LucidDreamLab開發(fā)的步行模擬游戲《千禧夢》在Steam平臺正式上線，游戲的試玩Demo曾在去年6月參加過Steam的新品節(jié)，并取得了“特別好評”的成績，上線后在steam暢銷榜也是TOP10的常客。在正式發(fā)售后的三天內(nèi)，就得到了近千條好評，大多數(shù)玩家在評論中并不是討論游戲本身的內(nèi)容，而是帶點感傷地分享自己在玩游戲時心頭瞬間掠過的情緒，這也正是這類“千禧夢核”“中式夢核”游戲的最大特點。

短短2小時的游戲時長，讓玩家做了一場穿越夢

進入游戲后，玩家會在一個有些簡陋的臥室里醒來，面前是斑駁的墻面、老式的家具和有點俗氣的裝修風格，客廳里有一個模糊的影像以“母親”的口吻催促玩家記得寫暑假作業(yè)，并要求玩家買一盒“腦黃金”帶去外公家。

圖：簡單的書桌陳設，買過盜版游戲盤的玩家看到“藏經(jīng)閣”一定會心一笑

室外則是一個老舊的小區(qū)景色，小廣場上有休息的長廊和做成大象造型的石頭滑梯，在逼真的光影效果和步行體驗中，時刻都會有一種恍惚的錯覺：我是誰？我在哪？這個地方看起來怎么這么熟悉？

圖：這種有設計感的老式小區(qū)，在那個年代也算是很體面的住宅區(qū)了

為了增強這種“沉浸感”，游戲極大地弱化了UI，玩家能做的只有切換走路/跑步、下蹲、快鍵使用相機和電筒，以及打開背包使用某些特殊道具，但沒有任何提示字樣。帶著“買腦黃金去外公家”的主線任務，玩家會在路上發(fā)現(xiàn)很多可以進入“里世界”的場景，和外部的真實感相比，“里世界”有著更多的“核感”，比如不斷延展空間的后室、在澡堂子里發(fā)現(xiàn)的“池核”等等。雖然氛圍怪異，但《千禧夢》的重心一直放在觸發(fā)回憶的主題上，沒有任何恐怖場景出現(xiàn)。

圖：也有這種非常怪異的場景，在熟悉中帶有明顯的夢境感

圖：東北浴池的后室風格，電視機播放的是當年的天氣預報

從富有東北特色的公共浴池里出來后，玩家會在漫天風雪中來到火車站，老式的綠皮火車顯示一邊開往奶奶家，另一邊則開往學校，前者會抵達鄉(xiāng)下的農(nóng)家小院，后者則會開啟“幼兒園（小學）-初中-高中”的成長之旅。

圖：90年代的東北工廠區(qū)場景

和大多數(shù)主要描摹城市生活的夢核游戲不同，《千禧夢》對學校的塑造也是非常深刻的，雖然校園里沒有人，但靠近教室時能聽到老師的講課聲、課間操和眼保健操的音樂聲、學生們的聊天聲，還會在書桌上發(fā)現(xiàn)青澀的“情書”、各科的考試卷子（并且真的可以答題）。在微機教室里，除了能讓今天的年輕人大惑不解其功能的“鞋套”外，還會發(fā)現(xiàn)有的電腦偷偷摸摸打開了農(nóng)場偷菜的頁面，如果與之互動，還能進入一個3D農(nóng)場。

如果說《千禧夢》把童年的回憶設計成感傷里帶點溫情，那么在高中結束的階段，給玩家設計的就是一種“夢該醒了”的沉重感。離開高中后，可以選擇前往“被許諾的未來”，也可以先體驗一下在學校和未來之間要通過的考驗：無論是讓人一秒PTSD的標語、操場上的誓師大會、層層疊疊的書山題海，還是最后的高考考場，都塑造出了極強的壓迫力。

圖：還記得舉著左手右手念念有詞地判斷電流方向的法則嗎？

從“未來”中醒來后，玩家回到了現(xiàn)實，可以收到游戲制作人以“夢境管理局”為名發(fā)來的信件，并通過客廳里的電視機重溫各個階段的回憶。

值得一提的是，游戲中不但場景設計逼真，還存在大量可以查看的老照片，這些照片均來自支持者的投稿，而在游戲的研發(fā)過程中，也有很多支持者不斷地給制作人提出建議，比如“下蹲”這個動作，就是為了讓玩家能以小孩子的視角去進行感受。

《千禧夢》整體的游戲時長大概只有2個小時左右，和常規(guī)的步行模擬游戲相比，它沒有那種完整的劇情，因為制作人認為每個玩家的成長經(jīng)歷都是不一樣的，想要更好的代入，游戲提供的就應該只是碎片化的描述，以及一個可供解讀的“容器”。事實證明，這種“千禧夢核”的受眾，所追求的也恰恰就是這種似曾相識的感覺。

為什么我們會沉溺于這種“數(shù)字鄉(xiāng)愁”？

在《千禧夢》的Steam評論區(qū)，眾多玩家把游戲感受寫成了抒情散文，有人表示自己玩得淚流滿面，因為“給外公送腦黃金”的劇情讓他想起了小時候去離得很近的爺爺家里的往事，而現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會在那里等他，給他炸雞米花了。

有人看著游戲中的天氣光影變化，會覺得情緒崩塌，如同回到自己已經(jīng)被遺忘的角落；也有人將其形容為一種“暖洋洋的安全感”。

可以看出，對《千禧夢》中的夢核元素，大多數(shù)玩家感觸最深還是集中在上學之前，在沒有學業(yè)這個“主線任務”時，童年都像是一場在相對穩(wěn)定的開放空間里的自由探索。紛亂的氣味、顏色、觸感、聲音，都會讓敏感的兒童形成最初的深刻記憶。用作家張愛玲的話說就是“悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想很多人都有同感”。

那么，為什么這種觸碰兒時回憶的設計，會不約而同地選擇千禧年這個節(jié)點來形成“夢核”概念呢？

主要是因為2000年前后，整個社會正處于即將加速前進的時代。對老一輩的人來說，童年、少年乃至成年后的生活變化并不是特別明顯；而對出生后就與網(wǎng)絡、智能手機相伴的Alpha世代來說，科技的發(fā)展是理所當然的事，日常生活與虛擬世界之間也沒有很割裂。只有80后到00后這一批千禧一代和Z世代的人，才是這種懷舊情緒和夢核游戲的核心受眾。

圖：小紅書用戶@鐵合西街東 提出了“對未來的向往”正是千禧年的精神特點

在這一代人的成長中，既有相似的物理實體記憶，也有初代數(shù)字界面的共同體驗，他們經(jīng)歷的是從線上到線下的劇烈技術躍遷，現(xiàn)實世界和虛擬世界的兩相沖擊，留下了如琥珀凝結一樣的深刻精神烙印。從《千禧夢》以及《無人》《完美的一天》等夢核游戲的設計來看，這種“能觸碰到”的質(zhì)感、“剛剛起步”的技術斷層感，以及站在現(xiàn)在回望過去，發(fā)現(xiàn)當時的樂觀想象并未完全實現(xiàn)，因時間流逝而產(chǎn)生的失落和惆悵感，共同形成了只有千禧一代和Z世代才能強烈共鳴的夢核美學。

圖：《千禧夢》中的游戲道具可以改變畫面濾鏡，讓夢核的感覺更濃郁

當“千禧夢核游戲”成為過去式，未來會有新的替代品嗎？

在討論游戲研發(fā)時，最常見的一個問題就是“老游戲要如何適應新時代來吸引年輕玩家”，對那些以玩法為核心的游戲來說，調(diào)整玩法去迎合年輕人的游戲習慣是最穩(wěn)妥的選擇。但“千禧夢核”這種只憑借特定的群體記憶來為固有受眾提供情緒價值的游戲模式，顯然無法“舊瓶裝新酒”。

但我們也能想象，當10后的Alpha世代成為創(chuàng)作和消費主體后，他們也會基于另一種集體記憶而擁有自己的夢核，在游戲中復刻對他們而言同樣“過時”的鄉(xiāng)愁符合。

比如說，“千禧夢核”的情感沖擊來源于一去不復返，甚至再難在現(xiàn)實中舊地重游的實體印象，以及互聯(lián)網(wǎng)起步階段的初次接觸懷念；那么未來的夢核，可能就會集中在早期智能手機的移動互聯(lián)網(wǎng)元素中，生成對大數(shù)據(jù)算法尚未占據(jù)主導地位的簡單網(wǎng)絡環(huán)境的懷念。

圖：豆瓣上有一個小組，成員會自發(fā)地收集“大象滑梯”的回憶

當千禧一代和Z世代們對著游戲中重現(xiàn)的笨重CRT顯示器噪點、VHS錄像帶粗糙質(zhì)感和低分辨率的3D建模感傷時，Alpha世代可能就會懷念那種早期的美顏濾鏡質(zhì)感、過時的UI效果和初代智能機上的App圖標。前者的后室集中在空無一人的老式商場、破舊單元樓走廊里，后者的后室可能會變成某些早已停運的兒童頁游社區(qū)。

圖：這種早期的游戲社區(qū)，也可能埋藏著一代玩家的電子鄉(xiāng)愁

甚至，“夢核”特有的不安感，也會從物理空間的扭曲變異，變成數(shù)字空間的異化：再也不能登錄的賬號、不再更新的個人動態(tài)、軟件停止迭代后的虛擬場景等等。

而在創(chuàng)作方向上，未來的夢核游戲可能也不再只追求情緒上的波動，而是會結合網(wǎng)絡時代特色去探討更深刻的議題。

總而言之，從“千禧夢核”到未來可能誕生的“Alpha世代夢核”，做出改變的是分屬不同年代群體的文化符號和技術媒介，而不變的則是人類通過數(shù)字化手段去處理集體記憶、為時間流逝產(chǎn)生的復雜情緒尋找出口的需求。誰能精準地捕獲到下一代人的“電子鄉(xiāng)愁”，誰就掌握了這把通往未來情感市場的鑰匙。

作者：芥末君