陳毅病逝2年后，妻子張茜也辭世，臨終前交代：沒到時(shí)候不能分家

1960年11月的一場接待酒會(huì)上，時(shí)任外交部長的陳毅端著高腳杯，忽然招呼身旁翻譯：“小同志，你來教我一句最新的英語俚語。”眾人哄然大笑，現(xiàn)場氣氛頓時(shí)輕松。席間的張茜站在不遠(yuǎn)處，微笑看著丈夫，她知道，這種看似隨意的玩笑背后，是老陳想為年輕干部減壓的心思。與外界常見的元帥形象不同，回到家里，他更像一個(gè)遲遲不愿放下紙鳶的父親。

三子一女就生活在這種略帶頑皮的父愛中。長子陳昊蘇1941年出生，二子光立、三子曉光相差不多，而小女兒陳珊珊直到1950年才來到人世。陳毅那年49歲，人到中年才抱得“掌上明珠”，疼愛程度自然不同尋常。陳家老照片里，三個(gè)男孩規(guī)矩站在后排，唯獨(dú)小姑娘被父親牽著手，鏡頭一閃，笑容格外清晰。

對女兒的未來，夫妻倆曾有分歧。張茜畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，一心想讓珊珊走藝術(shù)路子；陳毅則勸她學(xué)外語，“國家缺這方面人才”，他語速不快，卻擲地有聲。最終，女兒聽從了父親的建議，先在北京外語學(xué)院補(bǔ)習(xí)，后調(diào)到北京軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)護(hù)士練口語。

時(shí)間來到1971年春，陳毅檢查出患有直腸癌，周總理親自批示將其轉(zhuǎn)往北京解放軍總醫(yī)院。病榻之上，他依舊與周圍人談笑，只是身體每況愈下。12月26日，他讓女兒煮一碗面——那天是毛主席78歲生日。碗中的熱氣氤氳，他一邊夾面，一邊低聲說：“沒有主席，就沒有咱們今天。”話音未落，珊珊已淚水滿眶。

1972年1月6日，陳毅與世長辭，享年71歲。追悼會(huì)當(dāng)天，毛主席拄杖而至，緩步繞靈堂一圈，停在遺像前肅立數(shù)秒。張茜雙眼通紅，卻強(qiáng)忍情緒整理悼詞。與會(huì)者后來回憶，那一刻的她“像一根繃得極緊的弦”。

丈夫走后，她迅速投入整理《陳毅詩詞選集》。病床成了臨時(shí)書桌，稿紙與止痛針并排擺放。1972年下半年，她被確診為胃癌，仍每天翻閱舊信、戰(zhàn)地日記，生怕遺漏任何一首詩。周總理和葉劍英得知后，多次催她住院。張茜不肯，直至疼痛使她無法坐直，才勉強(qiáng)進(jìn)駐301醫(yī)院。

同年秋，陳珊珊獲得前往英國倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造的名額。母親病重，她猶豫不決。張茜卻堅(jiān)持讓女兒走：“機(jī)會(huì)難得，國家需要你。”一句話堵住女兒的眼淚。就這樣，珊珊帶著母親親筆寫下的《家書》踏上了出國航班。

1973年春，鄧小平重返工作崗位。聽聞張茜病情，他帶夫人卓琳趕往病房探視。病榻邊，張茜輕聲請求：“小平，珊珊遠(yuǎn)在倫敦，往后還望你多幫襯。”鄧小平點(diǎn)頭，沒有多言。戰(zhàn)火同行多年的友誼，在靜謐的醫(yī)院走廊再次被系緊。

1974年2月，病勢失控。張茜召回三個(gè)兒子，她說：“別難過，人總有一別。記住，等你妹妹出嫁，家里的東西再分，沒到時(shí)候不能動(dòng)。”短短一句，既為女兒留后路，也為兄弟立規(guī)矩。陳昊蘇握住母親的手，只應(yīng)了一聲：“聽您的。”

9月13日，張茜撒手人寰，終年55歲。她走得極靜，病房里只有翻動(dòng)書頁的細(xì)響。桌上尚未完工的詩稿，被孩子們鄭重封存。至此，兩年內(nèi)，陳家兄妹先后送別了父母。

彼時(shí)的倫敦，大本鐘敲過正午，陳珊珊接到電報(bào)，坐在泰晤士河南岸久久無語。王光亞——那位同在英國學(xué)習(xí)外交的黑龍江青年——替她擋去秋風(fēng)。兩顆因?yàn)榧覈姑嘤龅男模瑥拇私Y(jié)下深情。

1975年夏，兩人學(xué)成歸國。兄妹三人帶著珊珊去拜見鄧小平。晚飯桌上，鄧公說道：“你們到我家住幾日再回去。”昊蘇謝絕，擔(dān)心添麻煩。臨別前，鄧小平把電話寫在便簽上，“有事就來”。字跡遒勁，像一枚隱形的護(hù)身符。

1977年正月，陳珊珊與王光亞在北京舉行樸素婚禮。兄弟們按母親遺愿，一直到那天早晨才分理家中物件：父親的軍裝、母親的戲服、幾本外語詞典，被整整齊齊貼上標(biāo)簽。分是分了，卻依舊輪流保管。

新婚不久，組織調(diào)珊珊進(jìn)外交部。她先后出任駐非洲某國二秘、歐洲司副司長，1998年成為中國駐愛爾蘭首任女大使。會(huì)議桌上，她用流利英語與外方據(jù)理力爭；茶敘間，她偶爾提起父親的《梅嶺三章》，語氣平靜，卻字字鏗鏘。

王光亞也步入部長級行列，夫妻檔在兩條外交跑道上并駕齊驅(qū)。人們愛打趣：他們把情書寫在備忘錄上，把蜜月藏在雙邊會(huì)談里。

1997年2月19日，鄧小平逝世。消息傳來，陳珊珊從外交部小禮堂走出，淚水再一次奪眶而出。周遭無人言語，她站在走廊盡頭，回憶起22年前那張便簽。

陳家兄妹如今年過古稀，依舊延續(xù)母親的吩咐——逢年過節(jié)聚一次，輪流帶上父親的詩稿和那碗長壽面，相互提醒當(dāng)年病房里的約定。那碗面早已涼，卻成了陳家最燙手的傳家寶。