李作鵬晚年安置太原，床頭備有鐵棍用來防身，家里曾遭賊進入盜竊

1988年3月的一場夜雨，給太原的春天添了幾分陰冷。凌晨兩點左右，一陣輕微的撞擊聲劃破寂靜，住在濱河西路一隅的李作鵬猛地驚醒。他握緊床頭的那根粗鐵棍，屏息側耳，卻只捕捉到門窗搖晃的余音。等他推門查看，客廳一片狼藉，木柜被撬開，兩本用藍布包著的日記本和一疊抄錄的詩詞不見了。除此之外，值錢的收錄機和相機安然無恙，仿佛那人只奔著文字而來。

警燈閃爍，很快照亮了狹窄的樓道。民警在翻遍房間后得出結論——盜竊者顯然熟知屋內布局，目標明確，不像一般潰不成軍的小偷。“這是文化賊，”辦案民警壓低聲音說，“盯的恐怕是日記里留下的往事。”李作鵬聞言沉默良久，緩緩把鐵棍重新放回床頭。那一夜，他的失落遠勝于驚懼，因為丟掉的不是財物，而是數十年風浪的親筆記載。

追溯到1981年秋，他結束十年的隱遁，被統一安置到山西省會。對于這位昔日海軍副司令來說，離開海濱，轉居內陸，難免別扭。然而組織考慮到交通便利、醫療條件和環境安靜，一錘定音。李作鵬到后，分得兩套住房：一套靠街，約九十平米；另一套背陽，五十平米。大屋自己住，小屋由幺女看護，把守進出的唯一鑰匙。

生活步調隨即固定下來。清晨六點，繞迎澤公園快走三圈；七點半，女兒端上小米粥和雞蛋；午前伏案練字，一筆柳體，寫的是“海闊憑魚躍”；午后讀報，彈指小憩；傍晚電視里響起《新聞聯播》時，他準時坐在藤椅上。外人見他沉默寡言，卻不知這份靜謐在浪潮過后的心境里彌足珍貴。

不得不說，1985年前后，他的經濟狀況在多數居民眼中仍算寬裕。每月生活費二百元，老伴護理津貼二百七十元，足可維系體面。那兩年，家里陸續添了十四英寸黑白電視、雙門冰箱、半自動洗衣機，連電話都裝了。親友偶爾來訪，總是驚嘆“比機關宿舍還齊全”。李作鵬淡淡一笑，回一句：“老了，就圖個省心。”

可省心談何容易。因為那段歷史的緣故，他對安全極端敏感。出門有限，訪客登記，夜里睡前必檢查門鎖。床頭那根鐵棍原是早年帶艦演練時用來指示旗語的道具，被他妥帖磨平了毛刺，重約三斤，握在手里剛好。有人好奇，問他為何如此謹慎。他只搖頭：“防范于未然，總歸不壞。”語氣平淡，卻透出過來人的戒心。

周邊居民起初不知這位干瘦老人身份，只道脾氣有些古怪。但消息總是隨口耳傳播。到了1984年，《解放軍報》一則不起眼的舊聞被人翻出，提到李作鵬任海軍要職的歲月。有人敬，碰面主動點頭；有人怕，急匆匆繞路；也有人心存成見，議論紛紛。對此，他既不回應也不辯解，依舊按表作息，偶爾寫信寄給京城的戰友，字里行間多是天氣和書法，比起往昔的電文電稿，平和了不少。

日記，則紀錄著未能說出口的風浪。那些泛黃的頁面里，既有1962年黃海實戰演習的第一手觀察，也有1968年在軍委擴大會上被盤問的心路獨白，更有1971年暮秋乘車北返時對大勢的沉思——耐人尋味的是，他對個人榮辱一筆帶過，唯獨對海防建設反復斟酌。正因如此，這些日記在某些人眼里別有價值。加之“文化大革命”相關史料當時尚未公開整理，一旦流出，足以掀起不小波瀾。

案件拖了數月終無結果。技術條件不足，指紋提取模糊，附近居民沒看到可疑行跡，唯一線索是桌上留下的半張報紙，折角干凈，沒有指紋。離奇之處在于，報紙版面恰好是1970年的《人民日報》，存放在李家書柜深處，只有熟悉環境者才知所在。有人揣測，盜賊甚至可能與他共過事。對這一猜想，李作鵬既不否定，也不追問。后來有人探望，他只嘆一句：“無考證，莫下論斷。”

為了徹底堵住隱患，物業挪來加固門窗的鋼筋，換了密碼鎖，晚間巡邏增至兩班。女兒把貴重文獻搬至臥室，分類裱好。那根鐵棍仍舊豎在床頭，會客時若有人注意到，他也不避諱，“老規矩，睡得踏實些。”大病初愈的老伴常勸他放下警惕，“都過去了。”他點頭，卻沒松手。

有意思的是，風波平息后，太原老街上關于“海軍上將夜擒竊賊”的傳言卻愈演愈烈，戲劇性加了不少。李作鵬聽到后難得地笑：“真要擒，還能讓東西飛了？”一句話讓周圍人哄然，但他自己轉身就把燈調暗，仿佛故事不值得再提。

歲月往前挪。1990年代初，李作鵬的生活圈再度縮小，骨質疏松讓清晨快走改為室內拉伸。時常有軍史研究者寫信求見，想核對早期海軍建設的細節。他很謹慎，只在熟人引介下選擇性口述，且不留錄音。有人問緣由，他回答：“史料可查，言多失真，不如讓文件自己說話。”這種態度持續到世紀之交。

遺憾的是，那兩本失蹤的日記始終沒有下落。2006年冬，李作鵬在病榻上提筆寫給家人的短箋里，再次提到“倘若有緣，它們自會回家”。未料不到半年，他便告別人世。喪事極簡，守靈期間，那根舊鐵棍被女兒橫放棺邊，沒有人再把它當作武器，而是一段封存的警醒。

多年后，研究“文革”與海軍史的學者在訪談中提到：“李作鵬的文字若能完整保留，或許能夠填補若干史實空白。”可歷史常常殘缺。至今，太原檔案館依舊保留著1988年那起案卷，封皮注明“未破”，卷宗旁邊默默橫陳的，是當年換下的門鎖與一截生銹門閂。短暫的叮當聲停歇已久，卻給旁觀者留下一串沒有答案的問號，也給李作鵬晚年的謹慎與堅守，添上一抹難以還原的背影。