他被降為正軍職使用7年，葉帥給他布置重用任務(wù)，顯得有些為難？

一九七一年初春的北京，積雪未融，西長安街的寒風(fēng)卻擋不住緊張的氣氛。海軍副參謀長劉華清被緊急召至總參辦公廳。剛踏進門，葉劍英一句“朝鮮那邊需要你”直切主題，讓他怔在原地。對方補充道：“總理點了你的名，政治上靠得住，又熟悉裝備建設(shè)，這事非你莫屬。”一句話，既是倚重，也是考驗。

劉華清難得露出遲疑。那時的他，審查還沒結(jié)束，組織上的定性只寫了四個字——“降為使用”。自一九六九年起，這頂帽子壓在頭上整整七年，履歷從副部級墜落到正軍職，部分同事甚至以為他已無緣舞臺。平日里，他埋頭于“船辦”，鉆研艦艇圖紙，心里卻清楚：要想重新被信任，唯有拿出真本事。

鏡頭倒回一九五二年。調(diào)離陸軍系統(tǒng)的那天，他拎著破舊行李袋，登上去大連的海岸列車。海風(fēng)腥咸，他心里卻甜。那一年，大批年輕軍官被送往海軍學(xué)校充實新兵力量，他被任命為副校長兼副政委，肩負著“從零到一”的使命。八年間，他在大連、旅順之間輾轉(zhuǎn)，從課堂到碼頭，從黑板到艦橋，硬是把自己磨成了“懂裝備、懂技術(shù)”的行家。

一九六四年，按軍銜、資歷，他本應(yīng)順勢進入海軍領(lǐng)導(dǎo)層。聶榮臻向中央遞交報告，推薦劉華清任海軍副司令員。風(fēng)向卻突變，文革旋風(fēng)席卷而來，剛被推上浪尖的他，因“技術(shù)派”“洋奴哲學(xué)”等罪名受到?jīng)_擊，被轉(zhuǎn)入國防科委任副主任，隨后再度被下放。用他的話說：“革命浪潮一浪高過一浪，我這條小船只能隨波起伏。”

真正的低谷出現(xiàn)在一九六九年。那年，海軍內(nèi)部排斥“聶帥人馬”，李世安、張愛萍等人對他多有微詞，他的副司令員任命被硬生生擱淺。組織上權(quán)宜之計：把人事關(guān)系掛在海軍，卻讓他去主持船舶工業(yè)小組——規(guī)格從副部級跌到師級。別人暗地替他抱不平，他卻盯著船模圖紙自言自語：“船先造好，機會才會再來。”

機會果然在一九七一年悄然降臨。周總理決定支援朝鮮修建新一代軍港，技術(shù)骨干需精通艦船、懂外交分寸，還得政治可靠。葉帥在電話里對總理說：“我看劉華清合適。”當(dāng)葉帥把任務(wù)親手交給劉華清時，后者誠惶誠恐：“我只是副參謀長，能否勝任？”葉帥擺手：“名義是帶隊，實則全權(quán)，你可以的。”

這一次，劉華清沒再猶豫。他率技術(shù)團飛赴平壤，頂著零下二十度的寒風(fēng)勘測海灣、勘校圖紙，用兩周時間拿出可行性方案，還順手為我軍引進幾種急需的海空裝備。朝方代表握著他的手連聲說：“同志，感謝中國人民解放軍！”短短三個月，任務(wù)完滿收官，他帶回來一摞厚厚的報告，其中關(guān)于萬噸級戰(zhàn)備碼頭的新構(gòu)想，被周總理批示“可行，速辦”。

這份信任成了扳動命運的杠桿。一九七五年，他奉命赴中國科學(xué)院協(xié)助整頓科研口子；一九七七年，中科院調(diào)整，組織讓他表態(tài)去留，他只回了七個字：“請批準(zhǔn)回到部隊。”很快，國防科委副主任的任命文件送到手上。隨后，他又被調(diào)往總參，先任參謀長助理，后為副總參謀長，負責(zé)戰(zhàn)略武器發(fā)展規(guī)劃。每一次分工，他都牢牢抓住“裝備”這一主線，凡遇到重大型號論證，總能拿出讓人服氣的技術(shù)理由。

一九八二年十月，他第三次回到闊別已久的海軍，接過司令員指揮刀。那年他六十六歲，卻幾乎每月都要跑一遍東海、南海、黃海三大艦隊。南沙礁盤測繪，南海遠航訓(xùn)練，均在他的督導(dǎo)下邁出第一步。有人勸他保重身體，他擺擺手：“海上風(fēng)浪大，不下艦，心里沒底。”

因為精通高新裝備、視野開闊，軍隊改革進入攻堅期時，中央需要一位懂戰(zhàn)爭又懂科技的帥才。一九八九年九月，六十五歲的劉華清在十二屆六中全會上當(dāng)選中央軍委副主席，主管全軍裝備和海上戰(zhàn)略。直到一九九七年，他才以八十一歲高齡卸下一線職責(zé)，成為最后離任的開國少將。

回到那場一九七一年的對話，葉帥邁出的那一步，無疑為劉華清打開了下一段征程的大門；而劉華清本人，也用后半生證明了當(dāng)年的選擇并非“為難”而是“破局”。一名軍事科技型將領(lǐng)，就此重返主流，為新中國的海上力量注入連綿不絕的活水。