25年前，父親帶三個叔叔外出謀生，唯獨他回村守貧，真相讓我淚目

"爸，我真的不想去。"

我站在堂屋門口，看著父親佝僂著背在院子里收拾農具。他的背影比去年又瘦削了些，深藍色的工作服洗得發白，袖口已經磨出了毛邊。

"必須去。"父親頭也不抬，繼續擺弄著鋤頭，"你二叔在省城開了建筑公司，三叔在深圳做外貿，四叔在杭州搞互聯網。你去找他們，隨便哪個都能給你安排個好工作。"

我攥緊了手中的畢業證書，紙張發出輕微的響聲。

六月的陽光毒辣辣地照在院子里，曬得我額頭冒汗。遠處傳來蟬鳴，一聲接一聲，像是在催促著什么。

"可是爸，我想留在村里。"我向前走了兩步，"現在國家提倡鄉村振興，我是學農業的，正好可以......"

"啪！"父親把鋤頭重重地杵在地上，轉過身來。

他的臉上布滿皺紋，像極了田地里犁出的溝壑。那雙渾濁的眼睛里閃著我看不懂的光，"小滿，你聽爸的。爸這輩子就指望你能有出息。"

我張了張嘴，卻發不出聲音。

記憶中，父親從未用這樣的語氣跟我說過話。他總是溫和的，像春天的細雨，默默地滋潤著這片土地，也滋潤著我。

二十五年前，父親帶著三個弟弟外出闖蕩。

那時我還未出生，只聽村里人說，他們兄弟四人去了南方。

幾年后，三個叔叔都在外地站穩了腳跟，唯獨父親一個人回來了。

母親走得早，我對她的印象很模糊。

只記得她總是躺在床上，臉色蒼白，咳嗽聲斷斷續續。

父親回來后，就再也沒離開過村子。他種地、養雞，供我讀書。

每當過年，三個叔叔都會寄錢回來，但父親從不讓我動那些錢，說是要留著給我上大學用。

"爸......"我的聲音有些哽咽。

父親走過來，粗糙的手掌拍了拍我的肩膀，"去吧，明天就走。你二叔已經給你安排好了。"

我低下頭，看著自己的腳尖。

鞋子上沾著泥土，是早上跟父親去地里時弄臟的。

我突然想起小時候，父親總是背著我去田里。我趴在他寬厚的背上，數著他后頸上的汗珠。那時的父親，肩膀還沒有這么瘦削。

第二天一早，父親送我到村口。

他執意要幫我提著行李箱，盡管那箱子并不重。清晨的霧氣還未散盡，遠處的山巒若隱若現。

父親把箱子放在路邊，從口袋里掏出一個布包。

"這里面是你三個叔叔的地址和電話。"他頓了頓，"還有......這些年他們寄來的錢，我都存著呢。你帶著，萬一用得上。"

我接過布包，感覺沉甸甸的。布包上還帶著父親的體溫，我緊緊攥住，生怕它從指縫間溜走。

"爸，我......"

"車來了。"父親打斷我的話，朝遠處揚了揚下巴。果然，一輛破舊的中巴車正晃晃悠悠地駛來。

我站在原地沒動。父親推了我一把，"去吧，到了給爸打個電話。"

中巴車停下，揚起一片塵土。

我上了車，透過車窗看見父親站在原地，身影越來越小，最后變成一個黑點，消失在晨霧中。

到了省城，我按照地址找到了二叔的公司。

那是一棟氣派的寫字樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發亮。

前臺小姐聽說我是林總的侄女，立刻把我帶到了頂樓的辦公室。

二叔比我想象中要年輕，穿著一身筆挺的西裝。

看到我，他愣了一下，隨即露出笑容，"小滿？都長這么大了。"

我拘謹地坐在真皮沙發上，二叔給我倒了杯茶，"你爸終于舍得讓你出來了？"

"是......"我捧著茶杯，"二叔，其實我不想來的。我想留在村里......"

"你爸是為你好。"二叔嘆了口氣，"你知道當年我們兄弟四個出去闖蕩，為什么只有你爸回來了嗎？"

我搖搖頭。這個問題困擾了我很多年。

"因為你媽。"二叔的目光變得深遠，"那時候你媽得了重病，你爸二話不說就回去了。他說，錢可以再賺，但家人只有一個。"

我的手一抖，茶水灑在了裙子上。

二叔遞給我紙巾，繼續說道："你爸是個重情義的人。這些年，他一個人把你拉扯大，不容易。現在讓你出來，是希望你能過上好日子。"

我低下頭，眼淚不受控制地掉下來。原來父親不是沒有機會，而是選擇了責任。

"小滿，"二叔的聲音變得嚴肅，"你知道你爸為什么堅持要你來省城嗎？"

我搖搖頭，用手背擦去眼淚。

"因為他查出得了肺癌，晚期。"二叔的話像一記重錘砸在我心上，"他不想讓你知道，怕你擔心。他最大的心愿，就是看著你能在大城市站穩腳跟。"

我猛地站起來，茶杯摔在地上，發出清脆的響聲。

我想起父親日漸消瘦的身影，想起他時不時的咳嗽，想起他執意要送我離開時的眼神......

"我要回去！"我抓起背包就要往外沖。

二叔攔住我，"小滿，你聽我說。你爸不讓你回去，是怕你耽誤前程。但是......"他頓了頓，"如果你真的想回去，二叔支持你。你爸這些年，太苦了。"

我連夜趕回了村子。

推開家門時，父親正坐在堂屋里，就著昏黃的燈光修理農具。看到我，他愣住了，"小滿？你怎么......"

我撲過去抱住他，淚水浸濕了他的衣襟。父親的手懸在半空，最后輕輕落在我的背上，"傻孩子，怎么回來了？"

"爸，我都知道了。"我抬起頭，看著父親蒼老的面容，"我要留下來，和你一起。我有知識，我們可以把村里的地種得更好。現在國家政策好，我們一定能......"

父親的眼眶紅了，他摸著我的頭，就像小時候那樣，"好，好......"

月光從窗戶灑進來，照在父親的臉上。我忽然發現，他的笑容比任何時候都要明亮。

第二天一早，我就跟著父親去了地里。

清晨的露水還未散去，空氣中彌漫著泥土的芬芳。父親走在前面，腳步雖然有些蹣跚，但依然穩健。

"小滿，你看這片地，"父親指著眼前的一大片稻田，"今年雨水多，稻子長勢不錯。"

我蹲下身，仔細查看稻穗的情況。稻葉上有些許褐斑，這是稻瘟病的早期癥狀。我掏出隨身攜帶的筆記本，記錄下發現的問題。

"爸，我有個想法。"我站起身，拍了拍手上的泥土，"我們可以試試有機種植。現在城里人都講究健康，有機大米的價格是普通大米的好幾倍。"

父親皺了皺眉，"有機種植？不用化肥農藥，那產量......"

"產量可能會低一些，但我們可以通過科學管理來提高。"我翻開筆記本，"我在學校做過相關研究，可以引進一些天敵昆蟲來控制害蟲，用生物肥料代替化肥。而且......"

我滔滔不絕地講著，父親認真地聽著，不時點頭。陽光漸漸升起，照在父親的銀發上，閃著溫暖的光。

接下來的日子里，我開始著手實施有機種植計劃。

二叔聽說后，特意從省城請來了農業專家指導。

三叔從深圳寄來了先進的農業設備，四叔則幫忙搭建了電商平臺。

然而，父親的病情卻在不知不覺中惡化。那天早上，我發現父親咳出的痰中帶著血絲。

"爸，我們去醫院吧。"我紅著眼睛說。

父親擺擺手，"沒事，老毛病了。地里還有活......"

"不行！"我第一次對父親發了脾氣，"您要是倒下了，我做這些還有什么意義？"

父親愣住了，隨即露出欣慰的笑容，"好，聽你的。"

在醫院里，醫生的話印證了我的擔憂。肺癌已經擴散，需要立即住院治療。我握著父親的手，感受著他掌心的溫度，眼淚止不住地往下掉。

"傻孩子，"父親輕輕擦去我的眼淚，"爸這輩子，最驕傲的就是有你這么個女兒。"

治療期間，我一邊照顧父親，一邊繼續著有機種植項目。

村里的鄉親們聽說后，都自發來幫忙。他們說我像極了年輕時的父親，總是為別人著想。

功夫不負有心人。第一季有機大米收獲時，我們接到了來自全國各地的訂單。

看著鄉親們臉上洋溢的笑容，躺在病床上的父親也露出了欣慰的神情。

"小滿，"父親握著我的手，"爸這輩子最大的遺憾，就是沒能給你更好的生活。但現在看來，你在農村，也能闖出一片天地。"

我搖搖頭，"爸，您給了我最好的生活。您教會了我勤勞、善良，教會了我熱愛這片土地。這些，比什么都珍貴。"

父親的眼角滲出淚水，他顫抖著手，從枕頭下摸出一個布包。我認出那是他送我離開時給我的那個。

"這里面......"父親的聲音很輕，"除了你叔叔們的聯系方式，還有你媽媽的照片。這些年，我一直帶在身邊。"

我打開布包，里面是一張泛黃的照片。照片上的母親年輕美麗，懷里抱著剛出生的我。父親站在旁邊，臉上洋溢著幸福的笑容。

"你媽走的時候，最放心不下的就是你。"父親的聲音越來越微弱，"現在，我可以放心地去見她了......"

"爸！"我緊緊握住父親的手，淚水模糊了視線。

窗外的夕陽染紅了天空，像極了父親年輕時帶我在地里看過的晚霞。

父親的手漸漸失去了溫度，但他的臉上，卻帶著安詳的笑容。

葬禮那天，三個叔叔都回來了。他們站在父親的遺像前，久久不語。

二叔拍了拍我的肩膀，"小滿，你爸是個了不起的人。他用自己的方式，守護著這片土地，也守護著你。"

我點點頭，擦去眼角的淚水。是的，父親用他的一生，教會了我什么是責任，什么是愛。

如今，我們的有機種植項目已經初具規模。村里成立了合作社，越來越多的年輕人選擇回鄉創業。

每當夕陽西下，我總會站在田埂上，看著金色的稻田在風中搖曳。

我知道，父親一定在某個地方，微笑著注視著我，注視著他深愛的這片土地。