兒時的年：煙火里的溫暖記憶

兒時的年，是鐫刻在記憶深處最鮮活的底色。沒有霓虹的精致鋪陳，沒有網購的便捷觸手，卻藏著最濃郁的人間煙火、最純粹的童年喜樂與最厚重的歲末期盼。從臘月初八那碗暖香四溢的臘八粥起，過年的序幕便悄然拉開。年味在日復一日的醞釀中愈發醇厚，直至大年初一的鞭炮聲劃破清晨，將滿溢的熱鬧、溫暖與親情推向頂峰——這份刻在時光里的甘甜，足以讓人回味一生。

一、年前籌備

臘八一過，“忙年”的氣息便悄然彌漫了整個家。母親是這場籌備的核心，她總念叨著“二十三，糖瓜粘”——臘月二十三這天，灶臺上定會擺上一盤金黃透亮的糖瓜，甜得發膩，卻被她戲稱為給灶王爺的“甜言蜜語”，盼著這位老神仙上天言好事，來年家里五谷豐登。我和妹妹總趁母親轉身的間隙，偷偷捏起一小塊塞進嘴里，那股甜絲絲的暖意在舌尖化開，便是童年最直白的快樂。

年前掃屋是頭等大事，一句“二十四，掃房子”，便讓全家總動員。父親搬來木梯，仔細擦拭房梁的積塵；母親跪在地上，一寸寸打磨炕沿的污漬；我和妹妹攥著小掃帚，踮起腳尖掃向墻角的蛛網。陽光斜照下，揚起的灰塵像金色的精靈起舞，嗆得人忍不住咳嗽，卻沒人停下手中的活。母親一邊擦一邊念叨：“掃干凈窮運，來年日子亮堂堂。”待塵埃落定，窗明幾凈的屋里，連空氣都透著清甜——仿佛那些疲憊與煩憂，也隨著一場大掃除，被輕輕掃去了。

趕臘月大集是年節里最讓人翹首以盼的盛事。父親蹬著那輛老舊的"二八"自行車，車后座用麻繩捆著兩個竹編大筐，我和妹妹擠坐在前梁的橫杠上，北風像小刀子似的刮得臉蛋通紅，卻絲毫不減眼底的雀躍。

集市早已是人的海洋：賣糖葫蘆的吆喝聲裹著糖香飄得老遠，菜攤前的討價還價聲此起彼伏，還有孩子們攥著棉花糖奔跑時的嬉鬧聲——各種聲響織成一張熱鬧的網，幾乎要掀翻整個集市的屋頂。 母親一頭扎進菜市場，指尖在凍得硬邦邦的帶魚上敲出"咚咚"聲，又仔細捏著肥瘦相間的五花肉看肌理，竹筐里很快堆滿了紅彤彤的紅棗、油亮亮的瓜子和飽滿的花生。

父親則在春聯攤前駐足，瞇著眼反復比對福字上的金線紋路，總說"要選最喜慶的"，仿佛那紅底金字能把一整年的好運都鎖進家門。

我和妹妹的目光早被吹糖人的小攤勾走了魂：老師傅指尖一捻，糖絲就變成了孫悟空的金箍棒，又化作憨態可掬的小豬佩奇。我們攥著母親的衣角晃個不停，直到她笑著遞來一串裹著芝麻的糖葫蘆，才蹦蹦跳跳地跟在后面，糖霜在嘴角化開時，連北風都變得甜絲絲的。

蒸饃、炸年貨，是年關將近時最富儀式感的盛事。母親總提前數日便發好面，待面醒得蓬松暄軟，便蒸出一籠籠雪白的饅頭、元寶狀的年糕，還有印著紅雙喜的花饃——那些精巧的紋樣里，藏著對新年的祈愿。蒸好的饃饃會被仔細碼進饃筐，用報紙或紅布裹緊，能一直吃到正月十五，仿佛把年的暖意都封存在了麥香里。

炸年貨時，廚房便成了香氣的海洋。大鐵鍋里的花生油或菜籽油滋滋作響，油面翻涌著金黃的浪。母親將裹好面糊的紅薯丸子、馓子、油條、油饃、菜角一一入鍋，油星跳躍間，香氣順著煙囪飄出，漫過整個村子。

鄰居家的孩子總會循著香味跑來，趴在門框上，眼睛亮得像星星，巴巴地望著鍋里。母親便笑著撈出一把剛炸好的馓子，遞到他們手中，孩子們歡笑著跑開，笑聲里裹著年的甜。 我和妹妹則守在灶臺邊，眼睛緊盯著油鍋，等著母親撈出第一個紅薯丸子。那丸子剛出鍋時燙得燙手，我們攥著衣角直咧嘴，卻舍不得松口——咬開酥脆的外殼，內里的紅薯甜糯滾燙，那鮮香的滋味，是獨屬于過年的、刻在記憶里的暖。

二、熬年·年夜飯

年三十的家，忙碌與熱鬧織就了最濃的年味。傍晚時分，父親搬來木凳，開始貼春聯、掛燈籠。他指尖捏著紅彤彤的春聯，小心翼翼地對齊門框縫隙，我踮著腳扶著紙邊，跟著念出"一元復始，萬象更新"——雖不懂字句深意，卻被那鮮亮色彩里的喜氣、抑揚韻律中的暖意深深感染。

當院子里的紅燈籠次第亮起，暮色仿佛瞬間漾開層層暖意；夜幕低垂時，暖黃燈光映著檐下殘雪，竟美得像一幅暈染開的水墨年畫。

母親在廚房忙得腳不沾地：灶上砂鍋里燉肉的醬香裹著熱氣翻滾，旁邊煮餃子的鍋騰起白汽，青嫩青菜剛入油鍋便爆出鮮爽清香——三種香氣交織成暖融融的煙火氣，勾得人鼻尖發癢、喉間發緊。

父親時不時探進廚房，劈柴的斧頭聲剛落，灶膛里便騰起跳躍的火苗，兩人湊在一起低聲說著家常，眼角眉梢都浸著笑意。

我和妹妹穿著母親從縣城挑回的新棉襖，針腳細密得像田埂上的壟溝，貼在身上暖得像揣了個小太陽。我們在院子里追跑，卻總忍不住停下摸摸衣角，連蹲下來都要先墊上帕子，生怕蹭上半點兒泥星子。

年夜飯是春節最濃的儀式感，圓桌上鋪著紅絨桌布，菜碗疊著菜碗，熱氣裹著香氣漫溢——肥而不膩的紅燒肉燉得透亮，入口便化在舌尖；蒸肉裹著米粉的焦香，油花順著肌理往下淌；炸帶魚裹著金黃的面糊，咬開時“咔嚓”一聲，內里卻嫩得能擠出汁；清蒸魚臥在瓷盤里，魚眼清亮，蒸出的湯汁鮮得晃眼。

母親的手最巧，丸子滾得圓滾滾，藕夾嵌著肉糜炸得酥脆，清炒時蔬帶著晨露的脆嫩，每一口都是家的味道。

父親端起白酒杯，母親給我和妹妹斟滿紅葡萄酒，酒液在杯里泛著暖光。

“新年快樂！”“身體康健！”“學業進步！”簡單的祝福撞在一起，撞出滿室溫情。我和妹妹埋著頭往嘴里塞，腮幫子鼓得像小松鼠，母親總笑著用筷子敲敲我們的碗沿：“慢點吃，沒人跟你們搶。”

吃完年夜飯，守歲的暖意便漫上來。全家擠在炕邊，黑白電視里的春晚雖只有寥寥幾個節目，卻看得眼睛發亮。父親點起旱煙，講起他年輕時趕年集的趣事，煙圈在昏黃的燈泡下飄成故事；母親坐在小凳上，指尖翻飛包著初一的餃子，褶子捏得比月牙還好看。

茶幾上堆著小山似的年貨：瓜子殼堆了小碟，花生仁剝得滿手香，柿餅裹著糖霜，核桃砸開時“咔嘣”一聲脆響。咬一口柿餅夾核桃，甜糯裹著焦香，瞬間驅散了嘴里的油膩，連呼吸都帶著蜜意。 快到十二點，父親從倉房抱出串好的鞭炮，紅繩系著，紙筒疊得整整齊齊。

春晚倒計時的聲音從電視里飄出來，“五、四、三、二、一——”父親點燃引線，火星“滋滋”地往紙筒里鉆，緊接著“噼里啪啦”的爆響炸開來，火光映紅了夜空，也映紅了我們凍得通紅的臉。我和妹妹捂著耳朵往母親懷里鉆，卻又忍不住從指縫里偷看——那炸開的火星像流星，落在黑夜里，也落在我們亮晶晶的眼睛里，滿是過年的歡喜。

守歲至后半夜，困意漸濃時，母親會給我們每人遞來10元壓歲錢，那小小的紙幣卻足以讓我們雀躍不已。我們小心翼翼地將錢揣進衣兜，仿佛捧著世間最珍貴的寶藏，舍不得花掉分毫。躺在床上，窗外偶爾傳來幾聲零星的鞭炮聲，身上新衣服的布料還帶著淡淡的清香，腦海里滿是第二天拜年收紅包的憧憬，嘴角不自覺地微微上揚，在對新年的無限期盼中沉沉睡去。

三、大年初一

大年初一的清晨，天還未亮透，窗外此起彼伏的鞭炮聲便將我從睡夢中喚醒。我和妹妹一骨碌爬起身，麻利地套上新衣，雀躍著沖進父母的房間拜年：“爸，媽，新年快樂，恭喜發財！”父母笑著應下，順手往我們衣兜里塞了滿滿一把糖果，催著我們出門給鄰里長輩拜年。

院中的積雪尚未消融，踩上去咯吱作響，仿佛在為新年的到來打著節拍。村里家家戶戶都貼了紅春聯、掛了紅燈籠，空氣中交織著鞭炮硝煙的煙火氣與飯菜飄香的暖意。我們跟在父母身后，挨家挨戶地拜年。進門先響亮地喊一聲“爺爺奶奶新年好”“叔叔阿姨新年快樂”，長輩們總會笑著迎出來，往我們手里塞一把糖果、一捧瓜子，有的還會遞上一個紅包。雖然壓歲錢不多，卻讓我們的心里甜滋滋的，滿是歡喜。

走在巷子里，遇見穿著新衣服的小伙伴，大家便湊在一起，互相炫耀著兜里的糖果、鞭炮和壓歲錢，接著便一溜煙跑到村頭的空地上。摔炮、擦炮、小煙花輪番上陣，噼啪聲、歡笑聲此起彼伏，直到父母遠遠喊著回家吃飯，才戀戀不舍地散開。

初一的日程早已安排妥當：天剛亮便放鞭炮迎新，接著吃一碗黃涼粉餃子；飯后和小伙伴們聚在一起玩耍，臨近午飯時各自歸家；午飯后家里便陸續迎來親朋好友，大家圍坐一堂，喝茶聊天，說著新年的祝福，聊著一年的收成，屋里滿是歡聲笑語。我和妹妹則與親友家的孩子玩捉迷藏、踢毽子、打撲克，簡單的游戲里藏著說不盡的快樂，讓整個新年都變得格外鮮活。

四、年后余韻

春節的余溫并未隨假期結束而消散，反而像一杯溫醇的陳釀，在日子里緩緩發酵。從大年初二起，便跟著父母踏上走親訪友的旅程——母親早已備妥包裝妥帖的年貨，我們提著滿溢心意的禮盒，穿梭于姥姥家的庭院、舅舅家的巷陌，或是姑姑家的暖閣。

每至一處，餐桌上總擺著熱氣騰騰的豐盛菜肴，長輩們遞來的壓歲錢帶著掌心的溫度，而表兄弟姐妹間的嬉鬧則讓時光流淌得格外輕快。姥姥會特意蒸制我們最愛的紅糖年糕，蒸屜掀開時香氣滿溢；舅舅會領著我們鉆進鎮上的商店，挑選心儀的玩具；姑姑則坐在炕頭，用生動的語調講述著遠方的故事……

每一天都被親情與歡笑填滿，簡單卻無比豐盈。

正月十五的元宵節，是這場年俗盛宴的收尾，亦是一場熱鬧的余韻延續。母親會煮上一大鍋元宵，芝麻餡的醇厚、花生餡的香甜，在舌尖化開層層暖意。

暮色四合時，村里的伙伴們便提著各自的燈籠相聚——有紙糊的兔子燈、彩繪的荷花燈，還有扎著流蘇的走馬燈。當這些五顏六色的燈籠被點亮，昏黃的巷弄瞬間化作流光溢彩的長街，孩子們提著燈籠奔跑嬉戲，笑聲與歡呼聲在夜空里此起彼伏。

大人們則圍坐在一起，溫一壺小酒，話起家常瑣事，直到深夜的寒氣漸重，燈籠的光暈漸漸淡去，這場延續半月的團圓才終于畫上句點。

如今，生活的豐裕讓年節有了更多新的模樣：超市里的年貨琳瑯滿目，春晚的節目愈發精致，壓歲錢也變成了屏幕上的數字轉賬……可不知從何時起，兒時那份純粹的熱鬧與溫暖，卻仿佛藏進了時光的褶皺里。

記憶中的年，是母親在廚房忙碌的背影、是父親點燃鞭炮時的煙火氣、是年夜飯桌上此起彼伏的碰杯聲、是拜年時長輩塞進口袋的糖果、是攥在手心沉甸甸的壓歲錢……

那些藏在煙火氣息里的期盼與牽掛，早已成為心底最柔軟的角落。 那些鐫刻在時光里的年味，或許會隨著歲月漸漸淡去，卻從未真正消散。

它提醒著我們：年的本質從來不是物質的堆砌，而是團圓時的溫暖相擁、是親情間的無聲牽掛，是對平凡生活最樸素的熱愛與期盼。每當春節臨近，那些兒時的畫面便會清晰浮現——母親蒸年糕的蒸氣、伙伴們提燈奔跑的身影、長輩們眼角的笑意……一股暖流便會從心底涌起，足以溫暖整個寒冬。

作者簡介：張飛，男，漢族，就職于國有洛寧縣呂村林場。