那張車(chē)票就是年

2008年1月19日，安徽合肥火車(chē)站，一個(gè)女孩銜著火車(chē)票上車(chē)。吳芳/攝

　　火車(chē)票，原本只是旅客乘車(chē)的憑證，卻在一次次春運(yùn)往返中，承載起中國(guó)社會(huì)最真實(shí)、最集中的情感記憶。

　　從手工紙票到電子客票，再到如今只需刷身份證的無(wú)票出行，一張小小的火車(chē)票，記錄著出行方式的變遷，也見(jiàn)證著時(shí)代的奔流。

　　中國(guó)鐵路客票起源于19世紀(jì)末，最早采用由手工填寫(xiě)的紙質(zhì)票據(jù)。20世紀(jì)，統(tǒng)一印制的硬板車(chē)票逐步推廣，并沿用至20世紀(jì)90年代，購(gòu)票高度依賴(lài)售票員手工操作。新中國(guó)成立初期，客票種類(lèi)較為簡(jiǎn)單，以硬座、軟座、無(wú)座等為主。曾在北京青龍橋車(chē)站從事過(guò)售票工作的楊春燕說(shuō)，硬板火車(chē)票時(shí)代，售票員坐在票房?jī)?nèi)，兩側(cè)是放有車(chē)票的格子柜，需憑記憶查找。“常用的票放得近些，不常用的遠(yuǎn)些，旅客提出購(gòu)票需求后，從對(duì)應(yīng)的格子里取出票，使用針孔機(jī)或手工蓋戳的方式打印日期。”當(dāng)旅客到站沒(méi)有常備票時(shí)，需售票員填寫(xiě)代用票，按照鐵路統(tǒng)一票價(jià)表計(jì)算票價(jià)、里程和到達(dá)日期后，方能完成出票。

　　改革開(kāi)放后，越來(lái)越多的人選擇外出務(wù)工、求學(xué)。1980年，“春運(yùn)”一詞首先被《人民日?qǐng)?bào)》提出后，人群集中在春節(jié)期間返鄉(xiāng)的社會(huì)現(xiàn)象得到命名，并在一年年的發(fā)展中，逐漸形成全球最大規(guī)模的年度人員遷徙潮。

　　在那個(gè)年代，檢票也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。票面信息如密語(yǔ)般難解，票價(jià)規(guī)則全藏在檢票員剪出的各種缺口里。“別說(shuō)旅客看不懂，新來(lái)的職工也得學(xué)上好一陣才能完全弄懂。”廈門(mén)火車(chē)站退休職工蔣明生說(shuō)，那時(shí)坐火車(chē)，手里得攥著“一整疊”車(chē)票給列車(chē)員檢驗(yàn)打孔，“快車(chē)是一張，臥鋪是一張，空調(diào)（如果有的話(huà)）又是一張，每一種屬性都對(duì)應(yīng)一張單獨(dú)的票證。最難忘的是‘棚車(chē)票’。那本來(lái)是運(yùn)牛、馬的車(chē)廂，春運(yùn)人多，頂上搭個(gè)棚子就拉人。里面沒(méi)座，那氣味、那汗水，就是當(dāng)年春運(yùn)的味道。”

　　那些年，鐵路客運(yùn)的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長(zhǎng)的回家渴望。春運(yùn)期間，火車(chē)票尤為緊俏。曾任北京火車(chē)站工會(huì)主席的謝景屹回憶，春運(yùn)時(shí)“全員上崗，通宵賣(mài)票，盒飯直接送到售票員身邊，邊工作邊吃飯”。即便如此，北京火車(chē)站售票窗口前還是排起了長(zhǎng)龍，“彎彎繞繞能有200多米，密密麻麻的排隊(duì)者把廣場(chǎng)占得滿(mǎn)滿(mǎn)的”。直到21世紀(jì)初，這樣的場(chǎng)景仍在各大火車(chē)站反復(fù)上演。

　　對(duì)旅客而言，能買(mǎi)到一張硬板火車(chē)票，意味著至少擁有了踏上列車(chē)的資格。曾任中國(guó)鐵道出版社印刷廠車(chē)間主任的劉占軍回憶，硬板火車(chē)票印量最多時(shí)一年超過(guò)10.6億張，全國(guó)累計(jì)印制超過(guò)200億張。

　　為應(yīng)對(duì)持續(xù)增長(zhǎng)的客運(yùn)壓力，20世紀(jì)80年代起，鐵路部門(mén)開(kāi)始探索利用計(jì)算機(jī)技術(shù)優(yōu)化售票作業(yè)。1996年，鐵道部決定建設(shè)全路統(tǒng)一的客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)，并集中科研力量展開(kāi)技術(shù)攻關(guān)。同年11月，第一代鐵路客票系統(tǒng)研發(fā)成功，實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)打印軟紙車(chē)票和座席管理，標(biāo)志著鐵路售票告別百年手工操作，進(jìn)入信息化階段。

　　1996年，以粉紅色為基調(diào)的軟紙車(chē)票在新的客票系統(tǒng)中投入使用，全國(guó)鐵路實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)售票，硬板票逐漸退出占據(jù)了一個(gè)多世紀(jì)的舞臺(tái)。但真正的信息化火車(chē)票直到十幾年后才出現(xiàn)。2008年，京津城際列車(chē)啟用藍(lán)色磁卡車(chē)票，它能同時(shí)滿(mǎn)足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式，記錄的信息可以保存10年以上。2011年，12306互聯(lián)網(wǎng)售票平臺(tái)上線，鐵路售票正式邁入“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。2017年，電子客票開(kāi)始推廣。到2025年10月1日，全國(guó)鐵路旅客運(yùn)輸領(lǐng)域全面使用電子發(fā)票，不再提供紙質(zhì)報(bào)銷(xiāo)憑證，紙質(zhì)車(chē)票正式退出歷史舞臺(tái)。社交平臺(tái)上，網(wǎng)友紛紛曬出自己多年來(lái)的火車(chē)票收藏，那一張張車(chē)票，承載的是一段段難忘的記憶。

　　2026年春運(yùn)，全國(guó)鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客5.4億人次，其中絕大多數(shù)人都不需要持火車(chē)票出行。從“一票難求”到“一鍵下單”，從排隊(duì)購(gòu)票到刷證進(jìn)站，火車(chē)票的變遷史，正是中國(guó)鐵路發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的縮影。在奔流不息的春運(yùn)大潮中，這張小小的車(chē)票，連接著無(wú)數(shù)普通人的人生節(jié)點(diǎn)，也記錄著一個(gè)不斷向前的時(shí)代。

2月2日，北京西站，旅客刷身份證檢票進(jìn)站。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳思陽(yáng)/攝

20世紀(jì)90年代，重慶站售票員為旅客購(gòu)置硬板票。重慶火車(chē)站供圖

1989年的硬板火車(chē)票。廈門(mén)火車(chē)站供圖

2007年的軟紙火車(chē)票。廈門(mén)火車(chē)站供圖

2025年9月30日23時(shí)59分開(kāi)動(dòng)的K7065次列車(chē)紙質(zhì)報(bào)銷(xiāo)憑證。次日，全國(guó)鐵路客運(yùn)正式停用紙質(zhì)報(bào)銷(xiāo)憑證。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

1999年春運(yùn)，廣東廣州火車(chē)站廣場(chǎng)，年輕人嘴里銜著車(chē)票排隊(duì)進(jìn)站。鄧勃/攝

2001年春運(yùn)，廣東廣州火車(chē)站廣場(chǎng)，排隊(duì)買(mǎi)火車(chē)票的人。鄧勃/攝

2020年2月6日，安徽合肥火車(chē)站售票大廳，一對(duì)年輕人在看手機(jī)。吳芳/攝

2025年9月30日，浙江湖州，幾名年輕旅客在湖州站候車(chē)大廳展示紙質(zhì)火車(chē)票。當(dāng)日，一些旅客趁返程的間隙，特地把“紙質(zhì)票”打印出來(lái)留作紀(jì)念。從2025年10月1日起，鐵路客運(yùn)全面使用電子發(fā)票，不再提供紙質(zhì)報(bào)銷(xiāo)憑證。視覺(jué)中國(guó)供圖

2008年1月26日，安徽合肥火車(chē)站廣場(chǎng)上，冒著大雪排隊(duì)購(gòu)票的旅客。連續(xù)的暴雪天氣，讓回家的路變得十分艱難。吳芳/攝

1999年春運(yùn)，廣東廣州火車(chē)站廣場(chǎng)，春節(jié)返鄉(xiāng)途中，一對(duì)年輕夫妻抱在一起哭泣——他們被偷了，行李還在，錢(qián)沒(méi)有了，連車(chē)票都被偷走了。鄧勃/攝

2013年春運(yùn)，廣東廣州火車(chē)站廣場(chǎng)上的人群。“春運(yùn)的車(chē)輪”與“改革的車(chē)輪”一直同行。從綠皮車(chē)到復(fù)興號(hào)，從松松垮垮的蛇皮袋到硬朗優(yōu)質(zhì)的行李箱，不同時(shí)代好比一節(jié)節(jié)車(chē)廂整齊地連綴在一起，既展示了春運(yùn)的速度與深度之變，更展示了中國(guó)前行的車(chē)輪是如何一次次作別歷史的站臺(tái)。鄧勃/攝

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)