山魂劉炳生：四十年守望，與青山共白頭

極目新聞通訊員 成柏蓉 阮智愚

在鄂南之巔，云霧深處的九宮山，一位58歲的守護者，用半個生命的長度，書寫了一部人與青山相互成全的史詩。他叫劉炳生，是海拔1656米原始林區(qū)的一名普通護林員。四十年，青絲被歲月染成霜雪；四十年，足跡將忠誠刻入年輪。他像一棵樹，把根須深深扎進巖層，把自己的生命，長成了大山堅韌的骨骼與溫熱的靈魂。

足跡丈量山河，四十年孤身“長征”，練就大山“活地圖”

每天破曉，當?shù)谝豢|霧靄還纏繞著管理站的青瓦時，一個身影已踏入蒼茫。洗白的舊迷彩服，沾滿泥濘的膠鞋，鼓鼓囊囊的巡山包，是劉炳生永不改變的出發(fā)姿態(tài)。

這條路，他一走就是近四十年。這是一場一個人的“長征”。每天行走二三十公里，一年行走一萬里，四十年的總里程足以繞地球數(shù)圈。路上碎石硌腳，荊棘扯衣，磨爛的膠鞋有七八十雙，劃破的褲腳數(shù)不勝數(shù)。陪伴他的，是背包里沉默的“三戰(zhàn)友”：一把纏滿膠布、劈山開路的鐮刀；一個印著紅十字、守護生命的急救包；一罐糖腌野山姜，既是救助中暑野物的良藥，也是驅(qū)散漫漫長路上孤獨與疲憊的慰藉。

“巡山不光是走路，一個人，孤獨得很。”劉炳生輕撫腿上的疤痕說道。正是這無邊的孤獨，淬煉了他如同大山器官般的敏銳直覺。他被山民敬畏地稱為“活羅盤”，傳說能“聞”到數(shù)里外的煙火氣。這神話般的能力，源自數(shù)萬次跋涉中與山林達成的血脈共鳴。他曾為守護兩棵百年古樹，在陰濕的林間潛伏三天三夜，任憑山螞蟥叮咬，最終如守護神般從晨霧中現(xiàn)身，喝止盜伐。2019年雷擊引發(fā)火情，他迎著火星揮舞鐮刀開辟隔離帶，褲腳燃起焦煙也渾然不顧。近四十年來，他親手排除30余起火險隱患，守護的責任區(qū)創(chuàng)造了“零重大火災”的奇跡。那一本本泛黃的巡山日志，內(nèi)頁夾著羽毛、標本和手繪的地圖，每一道褶皺都浸透著風霜雨雪，以及一位孤獨行者對青山最滾燙的誓言。

心燈照亮生命，他是深山中的“移動方舟”，托起萬物生機

在劉炳生的世界里，山林絕非沉默的客體，而是一個萬物共生、需要悉心呵護的龐大生命共同體。“山里的生命，都是家人。”這句樸素的話，是他一切行動的信條。

他的背包，因此成了一座“移動的諾亞方舟”。2020年，一場二十年未遇的暴雪封鎖群山。他在沒膝的雪海中跋涉，發(fā)現(xiàn)兩只受傷倒地、瀕臨凍僵的國家一級保護動物白鷴。沒有絲毫猶豫，他迅速脫下自己的棉衣，輕柔地將這對美麗的生命裹緊，在零下十幾度的嚴寒中，跪在雪地里為它們清洗、包扎。三小時后，救援隊找到他時，他幾乎凍僵，雙臂卻依然保持著環(huán)抱守護的姿態(tài)。如今，常有一行白鷴在管理站旁悠然信步，宛如向恩人致意的白色精靈。

他的深山“診所”救治名單很長：被獸夾所傷、眼神驚恐的黃麂，經(jīng)他兩個月精心照料后重返山林；迷失的雛鳥、受傷的野兔……都曾感受過他手掌的溫度。為更科學地守護這些“家人”，僅有初中文化的他，用腳步測繪，以心血標注，手繪出翔實的《動植物分布圖》，鎖定了24處珍稀物種的棲息秘境。在他與同事們經(jīng)年不懈的守護下，轄區(qū)森林覆蓋率從70%躍升至83%，紅腹錦雞、白頸長尾雉等珍禽身影再現(xiàn)，沉寂的山林重新奏響蓬勃的生命樂章。

這份對生命的敬畏與悲憫，也如溪流般潤澤人間。他將獨居深山的八旬老人接來共度除夕；為迷途的驢友點亮燈火、捧上熱羹。他那方小小的管理站，因此常常坐滿了沒有血緣的“親人”，洋溢著人間至暖的溫情。這份身教勝于言傳的擔當，深深烙印在下一代心中。孩子在日記里動情地寫道：“我終于讀懂了父親。”一顆守護的種子，已悄然在新一代的心田生根發(fā)芽。

此生已許青山，從“老把式”到“新護林員”，不朽的是山魂

歲月更改了容顏，科技迭代了工具，但劉炳生內(nèi)核的某些部分，如同磐石，從未遷移。

他從依靠鐮刀與腳板的“老把式”，成長為善用無人機巡護、移動終端監(jiān)測的“新護林員”。他將畢生經(jīng)驗凝練為精準高效的“四季工作法”：春盯祭祀防火，夏查林木蟲害，秋清干燥隱患，冬防盜獵盜伐。2022年寒冬，他憑借雪地里幾處細微的異常痕跡，順藤摸瓜，協(xié)助警方守護住一棵三百歲的古樹生命。他是傳統(tǒng)的守護者，更是與時俱進的瞭望人。

然而，工具在進化，初心卻如初。他舊迷彩服的口袋里，依然常備著急救藥品；面對偷挖藥材的村民，他依然會神色嚴肅、諄諄勸導；而當目光觸及受傷的動物時，那雙被風霜雕刻的眼睛，頃刻間便會化為最柔軟的湖泊，流淌出無盡的憐愛。

山民尊他為“活山神”，孩童親昵地喚他“會走路的樹”。他三十年前手植的幼苗，今已亭亭如蓋；他臉上日深的皺紋，亦如老樹的年輪。當被問及何時退休時，他指向連綿的巍峨青山，淡然反問：“山，可會退休？”

在最新一本巡山日志的扉頁，他鄭重寫下：“我的一切都是山給的，也要還給山。”這十個字，是他用一生履行的生命契約。

晨霧再次升起，那個微駝的、背著舊包的身影，又一次緩緩走入蒼翠的畫卷，直至與大山融為一體。他，就是劉炳生。一個用四十年光陰，將自己活成青山之魂的普通人。他的故事，并非遙遠的傳奇，而是關(guān)于堅守、熱愛與無私奉獻的最動人詮釋，終將伴隨九宮山的每一聲松濤、每一片新綠，永遠回蕩在這片土地之上。

（圖片由通訊員提供）

（來源：極目新聞）