“你不能什么都不做，就讓它死掉”

“請××號黃杰濤的臭弟弟，到腫瘤專科門診就診。”

2025年1月14日下午，在有“寵物界協和”之稱的中農大動物醫院等了半小時后，臭弟弟被端到了醫生面前。

這是黃杰濤領養的第二只貓，當時5歲半，正當壯年。中農大動物醫院的診斷結果顯示，它的脾臟上長了罕見的腫瘤——噬血型脾臟組織細胞肉瘤，惡性，體積很大，吞噬紅細胞的速度快過造血的速度。

由于臭弟弟已嚴重貧血，醫生并不建議手術；即便手術順利，生存時間也難以保證，一個月，或者一周。即便如此，黃杰濤依舊不打算放棄：“你不能什么都不做，就讓它死掉。”

在此后的376天里，黃杰濤帶著臭弟弟輾轉幾家醫院，最終還是摘除了脾臟。其間，檢查六七次、輸血三次，總開銷近3萬元。

如今，黃杰濤每天早上出門前的最后一件事，依然是將在他腳邊轉悠的臭弟弟抱起來，擼上一通，滿足地聽著它的呼嚕聲。

根據中國獸醫協會指導發布的《2025年中國寵物行業白皮書》，截至2024年底，中國養寵家庭數量達1.2億戶，單只寵物年均消費超6000元，行業市場規模突破5800億元，較2020年增長超200％；其中，寵物醫療是食品之后的第二大增量貢獻者。

隨著“90后”“00后”成為養寵人群的主流，寵物本位的觀念正走向主流。觀念轉變中，寵物醫療從可有可無的支出，逐漸走向一套被認真對待、持續投入的長期醫療體系。

它所承載的，不只是市場規模的擴張，也是一代寵物主對“陪伴”與“責任”的重新定義。

正在進行眼科手術的董軼 圖/受訪者提供

當寵物的命運被宣判

從“命運的判決”里，努力多為寵物偷來一些日子的人，正變得越來越多。

魏燕是美聯眾合動物醫院·京西診療中心的主治醫生。她清楚地記得，2007年剛入行時，為患癌或者確診慢性病的寵物治療，仍是少數人的選擇。然而近20年過去，情況已經大不相同。

魏燕觀察到，現在帶“毛孩子”來看病的家長中，年輕人越來越多，治療意愿也顯著提升。“這些年輕的家長會更愿意花一部分錢，讓他們的寵物在有限的時間里有好的生活質量。”

去年底，她接診了一只15歲的金毛，它腿上有個巨大腫瘤。魏燕坦率地告知家長，手術需要使用無須麻醉的氬氦刀，價格至少15000元；而且即使花了這1萬多元，它只活一個月也是有可能的。

“如果花錢能讓我的孩子在未來三個月活得舒服一點，那就治。”對方對魏燕表示。

1999年就創辦了芭比堂動物醫院的新瑞鵬寵物醫療集團副總裁董軼，也清晰感受到這種變化。

“現在最主流的（寵物主）群體，其實是二三十歲的年輕人?！彼f。上一代人給寵物看得更多的是犬瘟、細小、貓瘟，頂多再加上絕育；而這一代人更早介入預防性醫療，也更愿意為慢性病、老年病持續投入時間與金錢。

10歲的小貓虎子，便這樣被照顧了近兩年。2023年9月，虎子被確診了慢性腎衰竭四期，也就是末期。彼時，主人陳亞寧發現它瘦得很明顯，腰線一下子塌了下去。一上秤，原本八斤多的體重已經掉到了六斤，還經常擺出前腿蜷縮、腹部貼向地面、背部微弓的母雞蹲姿勢。

聽到醫生說虎子的生命只剩下3個月到半年時，陳亞寧崩潰了?！拔矣X得就是生病，但沒有想到是這么嚴重的病?！?/p>

這次診斷后，虎子住了六天院，每天補液、輸藥、吃藥，但指標沒有任何好轉。在陳亞寧的回憶中，虎子那時的狀態并不算差，還能吃、還能走，甚至還有力氣兇人。正因為如此，那個只剩半年的判斷，顯得格外不真實。

于是，陳亞寧又抱著“僥幸”的期待，投入對虎子的健康管理和定期復查。

那段時間里，她的每一天幾乎都是從給虎子補液開始的。早上醒來，她要連接好注射液和注射器，再把虎子輕輕抱到膝蓋上，揪起一截脊椎旁的皮膚，探好位置，將針頭推進去，然后微微攏住虎子的身體，以防它亂動。清早的陽光里，100毫升的液體緩緩滴下，一人一貓就這樣靜靜依偎上20分鐘。

補液之后，她再喂虎子吃藥。藥有三種，都是進口的，用來延緩腎病病程。三種藥都做得像人吃的魚油一樣，貓吞咽自然也費勁，于是不得不借助喂藥器。這個在外人看來實在殘忍的過程，但陳亞寧就是能“手起刀落”，快速結束戰斗。

到了去年，虎子又被發現貧血。陳亞寧的日常里又添上一樣，給它打促紅素，刺激它的骨髓造出更多紅細胞。去年上半年，虎子還一度去醫院完成了兩次輸血。補液也從早上一次，增加到了早晚各一次。

帶虎子復查，最初是每月一次，后來每三個月一次。然而陳亞寧付出的精力和心血，幾乎沒有帶來檢查報告里任何一個數字的變化。虎子還在腎衰末期掙扎著。每一次的復查，都意味著她的又一次崩潰。

但她知道，只要虎子撐著，她就會撐著。

盡力而為

事實上，治療這個決定并不好下，畢竟背后可能是一筆不菲的費用。

臭弟弟剛確診腫瘤時，黃杰濤確實打過退堂鼓。但當情況危急時，他也不再猶豫。在中農大動物醫院檢查的當天，臭弟弟的紅細胞掉得厲害，必須盡快安排輸血。而100毫升的血就要5000元，這還不算急診掛號、檢查、配型、住院等一系列費用。再加上后來的脾臟摘除手術、輸液、復診，前前后后半個月的時間里，臭弟弟的醫療開銷近3萬元。

“最多就是生活質量下降一點?！秉S杰濤說。

魏燕接診的腫瘤寵物病患，平均治療費用在2萬元以上。如果配合化療、放療、靶向藥物等其他療法，會有更高的支出。

除了直接關乎生死的疾病，一些并不致命，卻嚴重影響生活質量的病癥，也正在被更多寵物主納入值得治療的范圍，白內障就是其中的一種。

以往，寵物逐漸看不清、行動變慢，常被視作自然衰老的一部分，鮮有人會給寵物檢查、治療。但近幾年，越來越多的主人會認真咨詢白內障手術的可行性、風險和費用。

作為國內知名的動物眼科專家，這也是董軼接診最多的病種之一。董軼操刀的白內障手術，單只眼睛約2.5萬元、兩只眼睛3.5萬元。每到他出診的周五和周六，總會有寵物主從外地趕來，甚至會為此在北京租房，方便復診。

董軼坦承，寵物醫療確實貴。但這并非中國獨有，而是一種全球性的結構問題。在他看來，寵物醫療本就更接近私立醫療體系，且在寵物無法表達疼痛的前提下，醫生往往需要更多檢查來判斷，而寵物的檢查流程更復雜，譬如要提前剃毛、麻醉，檢查設備因產量小、使用頻次低也導致成本高。

但錢，只是代價中最直觀，也最容易被提前意識到的部分。更難被預估的，是時間和精力。

去年2月21日，17歲的比熊犬熊熊被確診腎衰三期，它行動變得困難，偶爾甚至會失去自主吃飯喝水的力氣，連排便都不大用得上力氣。自此，它的主人，或者說姐姐劉秭彤的生活便幾乎完全圍繞熊熊展開。

熊熊一般會在早上8點到8點半之間醒來，只要它的小腿在墊子上蹬蹬蹬，旁邊床上的劉秭彤就會醒來。她起床后的第一件事，就是要帶熊熊去廁所里，摘掉尿不濕后給它把尿，大便也需要她刺激熊熊來幫忙解決。濕巾、紙巾輪番擦過并撲上痱子粉后，她再給熊熊換上新的尿布。最后再擦拭眼睛的分泌物，滴上有保濕等不同功能的兩三種眼藥水。

清潔工作完成后，劉秭彤會將移動吃力的熊熊抱到水盆旁邊，它喝水的時候，就給它配飯。為了方便下咽，她將處方糧盡量打碎，加上多種蔬菜和少量肉，以及熊熊每天要吃的藥，一起做成狗飯。

情況好的時候，熊熊吃完飯會稍微睡上一會兒；不好的時候，劉秭彤就需要排查熊熊是不是哪里疼了，或者便秘了，還是需要再喂水、喂飯，有時甚至得排查上一兩個小時。到了下午，同樣的流程要再走上一遍。

為了更好地照顧虎子，陳亞寧過去兩年里盡量避免出差。不得不出差的時候，也盡量當天去當天回，不拖到第二天。

正是在一次次這樣的選擇中，寵物醫療被寵物主們推向一個更確定的未來，逐漸成為一種長期陪伴關系的基礎設施。

左圖：檢查中的臭弟弟 右圖：手術后臭弟弟體重很快就漲了快1公斤。圖/受訪者提供

不后悔，也不想后悔

對慢性病和腫瘤來說，治療很難有一個清晰的終點。指標可能暫時穩定，也可能突然惡化；今天狀態尚可，明天就能毫無征兆地轉差。每一次復查，既承載希望，也制造新的焦慮。

但在這些故事中，沒有人后悔過那個最初的決定。

“如今，主人正在把寵物當作長期陪伴的家庭成員?！倍W可以清晰感知到主人對寵物的情感變化。如今，在寵物的醫療決策上，值不值不再是第一順位的問題。

去年12月20日，劉秭彤失去了從14歲開始就陪在自己身邊的熊熊。她盡力了，也接受了。她在朋友圈寫道：“劉秭熊小朋友你好，祝賀你完成了傳奇又精彩的一生，四舍五入在18歲這個很牛的年齡順利畢業……姐姐知道你往后都沒有痛苦了，現在啊腿腳靈活、能蹦能跳，眼睛看得見、耳朵聽得清，所以人間這破地方咱們能不來就不來了，生老病死的定律是邪修大王也逃不過的。但是如果你一個不小心走錯了，或者就是想姐姐，那歡迎你回來，姐姐永遠是你的退路，不論在哪身邊永遠有你的位置……”

黃杰濤家里有五只貓，臭弟弟并不算很親人的那個，但他依然無法想象失去臭弟弟。他常常在上班的時候想起臭弟弟，畫面往往是它趴在角落里，扭過頭側著臉、斜著眼看自己，或者自己出門前它緩步挪過來奶聲奶氣地叫。透過日常生活中相處的一個個瞬間，他仿佛能看到那時的自己。

在確診腎衰之前，虎子已經陪了陳亞寧10年。有朋友說虎子長得不好看，但每次它的那張臉湊上來，陳亞寧都會感慨怎么會有長得這么萌的東西。每天下班還沒開門，她都確信這個萌物就蹲在家門邊的柜子上。往往陳亞寧在餐桌邊剛坐好，虎子就會輕巧地跳上她的腿，蜷縮好四肢臥倒。

它還會施展絕技。“來碰頭”，每次陳亞寧這樣說著，虎子就會把腦袋湊過來，配合著完成一場“硬碰硬”。

陳亞寧很確定，她需要一只貓，她需要虎子，她需要這樣無條件的陪伴。所以她需要盡力延續這種陪伴，她拽著虎子又多陪了她兩年。

去年6月，虎子的生命走到了終點。那天早上，虎子突然站不起來了，只能側躺著。沒有再折騰住院，也沒有做更多干預。當天夜里，它在睡夢中走了。“很快，也很安靜?！标悂唽幓貞?。她后來想，虎子好厲害，“挑了一個周末離開，家里人都在”。

但故事并未就此結束。

虎子離開一周后，陳亞寧又抱回來一只流浪的奶牛貓；熊熊去世前，劉秭彤則撿來了一只通體黑色的小狗，起名吳吉吉。她們依然會擔心，但也更確信，有經驗和能力把它們照顧得更好。更重要的是，她們愿意。

而這正是寵物醫療市場快速擴張的底層邏輯。這并不是一個關于市場規模的故事，而是一個關于情感如何被制度、技術和服務更好承接的故事。

（文中黃杰濤、陳亞寧為化名）

插畫/閆皓白

發于2026.2.2總第1223期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：當代年輕人的寵物醫療賬本

記者：石晗旭

編輯：余源