這是王菲剛?cè)ハ愀蹠r的裝扮，雖然有些土氣，不過一臉的膠原蛋白

現(xiàn)在被封神的“時尚女王”王菲，剛到香港那會兒，被港媒毫不客氣地形容為“北姑”，打扮土得掉渣。 那是在1989年，19歲的王菲放棄廈門大學(xué)生物系錄取，跟著父親移居香港。 她頂著一張飽滿的膠原蛋白臉，闖入那個光鮮迷離的東方之都。 當時的香港娛樂圈，流行的是周慧敏式的清純玉女，或是梅艷芳那樣的百變天后。 而王菲，穿著一身過于寬大的牛仔外套，內(nèi)搭花哨的圖案T恤，站在尖沙咀的街頭，像個走錯片場的北京大妞。 她身上那種混合著學(xué)生氣的生澀和北方人的直愣，與香港的精致時髦格格不入。 這份“土氣”，卻成了她日后顛覆一切風(fēng)格的起點。 誰也想不到，這個被嘲“土”的女孩，五年后會用一場演唱會，改寫了整個華語樂壇的時尚審美。

王菲簽約新藝寶唱片公司，公司覺得“王菲”這個名字不夠洋氣，給她改藝名叫“王靖雯”。 形象上也著手改造。 他們給她穿上了帶墊肩的亮片連衣裙，燙了蓬松的大波浪卷發(fā)，拍出來的唱片封面，是標準的港式甜妹。 1989年，她以專輯《王靖雯》出道，銷量還不錯，拿了叱咤樂壇流行榜的“生力軍女歌手”銅獎。 但王菲自己很別扭。 她后來說，那些衣服和造型讓她覺得不像自己，唱歌的方式也不是自己喜歡的。 那幾年，她的造型在港式審美和自身氣質(zhì)間來回拉扯。 時而是一身粉色套裝，努力扮乖巧；時而又換上格紋襯衫和牛仔褲，流露出本性的隨意。 媒體焦點除了她的歌聲，就是她那“令人捉摸不透”的衣品。 1991年，因為感到不適應(yīng)，她索性暫別樂壇，遠赴美國進修音樂。

1992年，王菲從美國回來，整個人仿佛開了竅。 她帶回了更前沿的音樂理念，也帶回了更強烈的自我意識。 她主動找到當時在香港頗有名氣的造型師Titi Kwan（阿Zing）。 Titi Kwan后來回憶，王菲對自己的形象已經(jīng)有了非常清晰的想法，她不想再當“王靖雯”，她要做回“王菲”。 他們開始嘗試一些大膽的搭配。 1993年，在《十萬個為什么？ 》專輯封面上，她剪短了頭發(fā)，穿著簡單的白背心，眼神疏離。 這不再是討好市場的玉女，而是一個有態(tài)度的歌手。 同年，她在“叱咤樂壇流行榜頒獎典禮”上，穿了一身Jean Paul Gaultier的紅色連體褲裝，配以干凈的短發(fā)和紅唇，利落又先鋒。 港媒開始改口，稱她“型格十足”。

真正的時尚爆破發(fā)生在1994年。 那一年，她主演了王家衛(wèi)的電影《重慶森林》。 電影里那個戴著墨鏡、穿著飛行員夾克、在快餐店打工的阿菲，成為一代文藝青年的時尚圖騰。 那種隨性、自我、帶點男孩子氣的裝扮，完全脫離了傳統(tǒng)女星的范式。 同年，“最精彩演唱會”成為華語演唱會史上的一座時尚里程碑。 造型師Titi Kwan和化妝師Zing聯(lián)手，為王菲打造了多個驚世駭俗的造型。 淚痕妝，就是在眼角下方點上一顆晶瑩的水鉆，像一滴永恒的眼淚。 這個妝容瞬間風(fēng)靡亞洲。 鴕鳥毛頭飾、緊繃的辮子頭、幾何圖案的夸張眼影，每一套都充滿了實驗性與藝術(shù)感。 她腳踩著一雙十幾公分高的“松糕鞋”，在臺上行走如風(fēng)，這雙鞋后來引領(lǐng)了長達數(shù)年的鞋履風(fēng)潮。

人們突然發(fā)現(xiàn)，王菲的“土氣”早已蕩然無存，取而代之的是一種領(lǐng)先時代半步的銳利先鋒。 她的時尚嗅覺仿佛與生俱來。 1994年底，她剪了一個極其短碎的“板寸頭”，幾乎貼著頭皮。 這個發(fā)型登上雜志封面，引起的轟動不亞于一場地震。 女性剪這么短的頭發(fā)，在當時需要巨大的勇氣。 王菲卻毫不在意，她頂著這個發(fā)型出席各種場合，搭配夸張的耳環(huán)和干凈的妝容，一種超越性別的酷感撲面而來。 她開始大量上身山本耀司（Yohji Yamamoto）、川久保玲（Comme des Gar?ons）、馬丁·馬吉拉（Martin Margiela）這些當時在亞洲還極為小眾的先鋒設(shè)計師作品。 她不是把這些衣服當戰(zhàn)袍，而是當日常便服穿。

1995年，她穿著一條John Galliano設(shè)計的Dior報紙印花裙去看張學(xué)友的演唱會，被狗仔隊拍下，第二天全港報紙都在討論這條裙子。 她敢把薇薇恩·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）的厚重格子呢，搭配輕盈的雪紡長裙。 她能把Helmut Lang的極簡主義西裝，穿出頹廢不羈的味道。 她的私服造型，比如 oversized 的牛仔外套、緊身小背心配寬松長褲、黑色長筒襪配涼鞋，都成為街頭女孩爭相模仿的對象。 她甚至把北京胡同里大爺們穿的白色棉毛褲（秋褲），穿到了專輯《浮躁》的宣傳照里，居然一點也不違和。 這種混搭能力，源于她骨子里那份北京大妞的灑脫，和香港給予她的國際視野。

她的妝容更是教科書級別的創(chuàng)新。 化妝師Zing為她創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典：曬傷妝，在鼻梁和臉頰掃上大片橙紅色腮紅，仿佛高原陽光的吻痕；蝴蝶妝，在眼部貼上精致的昆蟲裝飾；乃至后來《寓言》專輯封面上的紅眼妝。 每一次出現(xiàn)，她的臉都是一塊畫布，展示著色彩與線條的無限可能。 這些妝容的靈感，常常來自她天馬行空的想象，Zing曾說她“想到什么就敢往臉上放”。 正是這種毫無畏懼的嘗試，讓她跳脫出千篇一律的港式美女框架。

舞臺之下的王菲，造型同樣耐人尋味。 1996年，她成為首位登上《時代》周刊封面的華人歌手，內(nèi)頁照片里，她穿著黑色高領(lǐng)衫，妝容清淡，眼神直接地望著鏡頭，一種東方式的酷被世界看見。 1997年，她與竇唯結(jié)婚，被拍到在北京胡同里倒痰盂，穿著最普通的汗衫短褲，素面朝天。 那一刻，時尚女王的形象與柴米油鹽的生活瞬間重合，巨大的反差卻讓她顯得無比真實。 生完童童后復(fù)出，她的身材迅速恢復(fù)，氣質(zhì)里更多了一份清冷的母性。 她在唱片公司安排的記者會上，惜字如金，回答常常只有“嗯”、“對”、“不知道”，但身上的那件Céline米色風(fēng)衣，卻被追問了好幾天。

到了90年代末，王菲的時尚地位已經(jīng)無可動搖。 她不再需要追逐潮流，她就是潮流本身。 1999年，她在日本武道館開唱，一身白色褶皺長袍出自山本耀司之手，宛如圣潔的修女，空靈而震撼。 同年，她在電影《戀戰(zhàn)沖繩》里，簡單的白T恤和牛仔褲，就穿出了別樣的清爽性感。 她那些被狗仔偷拍的日常穿搭——拎著菜籃子似的包，穿著人字拖和棉布裙在街上走——都被奉為“菲式時尚”。 她的影響力輻射整個亞洲，日本、韓國的時尚雜志長期跟蹤報道她的每一套行頭。 設(shè)計師們也以她為繆斯，因為她的演繹總能賦予衣服新的靈魂。

回看王菲在香港的早期歲月，那段所謂的“土氣”時期，其實是她個人美學(xué)體系的原始積累。 北京賦予了她大氣隨性的骨架，香港則為她提供了世界級的時尚養(yǎng)料和展示舞臺。 她像一塊海綿，迅速吸收，然后以驚人的創(chuàng)造力反哺。 她打破了玉女必須甜美、天后必須華麗的刻板印象，用身體力行證明：時尚的真諦不在于衣服有多貴，而在于穿衣服的人有多自在。 她從那個被包裝的“王靖雯”，徹底蛻變成了掌控自己一切的“王菲”。 這個過程里，她臉上那份最初的膠原蛋白，漸漸被一種更持久的東西取代——那是洞悉世情后的清澈，和忠于自我的絕對自信。