寫作|年糕香里歲月長

文|李惠艷

過了小年，春節的腳步更近了，鼻尖最先捕捉到的，是母親做年糕時飄出的甜香。那香氣裹著糯米的醇厚與紅糖的溫潤，漫過老屋的窗欞，也漫過我記憶里的歲歲年年，成為刻在骨血里的年味符號。

母親做年糕，向來是從選米開始就格外用心。她會挑顆粒飽滿、色澤瑩白的圓糯米，提前浸泡在清水中，要泡足一整天，直到米粒吸足水分，用手一捻便碎成粉末。浸泡糯米的盆就放在堂屋角落，母親每日早晚都會換一次水，指尖撫過圓潤的米粒，眼神里滿是對新年的期許。

蒸米的時辰定在清晨，天剛蒙蒙亮，廚房就亮起了暖黃的燈。母親將泡好的糯米瀝干，倒進竹制的蒸籠里，鋪得均勻厚實，再蓋上鍋蓋，用柴火慢慢蒸。火焰舔舐著鍋底，蒸汽順著蒸籠的縫隙溢出，帶著淡淡的米香，一點點填滿整個屋子。我趴在廚房門口張望，母親總笑著揮手讓我離遠些，怕蒸汽燙著，眼底卻藏不住溫柔。

米蒸得軟糯透亮時，就該捶打了。母親將熟糯米倒進石臼，拿起沉重的木槌，一下一下捶打起來。木槌落下的聲響沉悶而有節奏，與母親的呼吸交織在一起。糯米在捶打下漸漸變得黏稠，黏住了木槌，也黏住了時光。我偶爾會湊過去，想幫母親捶幾下，卻總被木槌的重量壓得歪歪扭扭，母親便笑著接過，任由我在一旁搗亂。

捶好的年糕分成兩份，一份拌上紅糖，揉成圓圓的團子，是我最愛的甜口；一份撒上少許鹽和蔥花，做成方形，供家里人配粥吃。母親的手粗糙卻靈巧，揉好的年糕大小均勻，紋路細膩，再用模具壓出簡單的花紋，一個個擺放在竹篩里晾干，模樣精致得像件藝術品。

晾干的年糕，吃法多樣。煎年糕是我的最愛，母親在平底鍋里倒少許油，將年糕切片放入，小火慢慢煎至兩面金黃，外皮酥脆，內里軟糯，咬一口，甜香在嘴里化開，暖到心底。煮年糕則是冬日里的慰藉，放進雞湯或排骨湯里，吸足了湯汁的鮮美，每一口都滿是溫情。

后來離家遠行，吃過不少地方的年糕，卻總覺得少了點什么。有的過于甜膩，有的口感偏硬，都不及母親做的年糕，藏著恰到好處的溫柔與暖意。每次過年回家，母親總會提前做好年糕，等我歸來。看著她在廚房里忙碌的身影，看著蒸籠里溢出的蒸汽，便知這才是新年該有的模樣。

母親的年糕，蒸的是歲月，捶的是牽掛，包裹著最深沉的母愛。它不僅是舌尖上的美味，更是心底的寄托，提醒著我，無論走多遠，總有一份溫暖在故鄉等候，總有一份牽掛，藏在煙火氤氳的年糕香里，伴我歲歲年年。