午后的陽光斜斜地照進客廳
在瓷磚上鋪開一片暖色的綢
銀行電話來得突兀
![]()
像平靜湖面突然投下的石子
我握著話筒的手很穩
這些年風雨磨出的繭
早已裹住了驚慌的脈搏
“房子是全款的”
這句話說出口時
竟像在說別人的故事
想起二十年前的那個春天
我和老伴推著自行車
在房產局門口排隊
晨露打濕了褲腳
我們相視而笑
那年輕的手掌
緊緊攥著攢了半生的存折
如今墻上的婚紗照已泛黃
但每個角落都有記憶生根
廚房瓷磚是他親手貼的
陽臺茉莉是我母親留下的苗
這些磚瓦草木
早成了生命的年輪
隔壁老陳聽說這事
端著茶杯在門口站了半晌
最后只說:
“全款房好
就像老樹扎根深
風雨來了只當梳頭”
是啊
人生走到秋日
才懂什么是真正的衣裳
那些浮華的名牌
抵不過一件貼身舊棉襖
那些虛妄的數字
比不上一本實實在在的房產證
窗外的銀杏又開始落葉了
金黃的葉子打著旋兒
從容地回歸大地
它們從不擔心飄零
因為知道根在何處
傍晚女兒打來電話
聲音里帶著焦急
我笑著告訴她:
“媽這輩子最對的決定
就是讓每片瓦都姓自己的姓”
掛掉電話
沏一壺陳年普洱
茶香裊裊升起
忽然覺得人生如這茶湯
初泡時總有些渾濁
沉淀久了
反而清澈見底
夜色漸濃
老伴在書房練字
墨香混著茶香飄來
紙上寫著:
“心安即是歸處”
月光悄悄爬過窗臺
照在那本紅色房產證上
它靜靜地躺在抽屜里
像一枚歲月的書簽
標記著我們這代人
最樸素的智慧——
把根扎進泥土
才能站成不怕風的樹
遠處傳來隱約的廣場舞曲
那些旋律在夜風里散開
如同我們這輩人的日子
簡單 踏實 每一步都踩在實處
茶涼了
該續水了
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.