2026新春走基層 嚴寒中 那個熱氣騰騰的調車組

“推進，推進，注意信號！”對講機里傳來指令。聲音沙啞，卻穿透了中國鐵路哈爾濱局集團公司牡丹江站編組場上空呼嘯的風雪。

調車組連結員正在進行扳道岔作業

7日清晨七點，零下二十攝氏度。探照燈光柱下，鋼軌凝結著厚厚的冰甲，一隊身著厚重熒光服的身影，“咯吱咯吱”踩著積雪，走向靜臥的列車。他們的睫毛和帽檐，掛滿了白霜。

這里，是鐵路貨運的“心臟”。每天，數千輛滿載煤炭、糧食的貨車在此重組，奔向天南海北。安清勇和他的調車組，就是這龐大“心臟”里最精準的“穿針引線人”。

作業人員正在進行自動制動機簡略試驗

調車長安清勇，是個有著十七年經驗的“老兵”。此刻，他穩穩站在機車外端平臺上。前方，連結員王笙宇正將自己“掛”在移動車廂最前端的車梯上，大半個身子探進刀子般的寒風里。

這是最苦的“領車”環節。王笙宇得瞪大眼，穿透翻飛的雪沫和夜色，死死盯住前方線路、道岔和信號，充當整列車唯一的“移動眼睛”。冰碴子刮在臉上，生疼；眼淚一流出來，就凍成冰痕。“一趟下來，短則四五十分鐘，長則個把鐘頭。圍脖不敢戴厚，礙事，影響轉頭和喊話。”下了車，他的臉常常被凍得通紅發紫。

作業人員正在執行尾部值乘作業

安清勇告訴記者，這個工作非常重要，正是小徒弟在領車時，敏銳發現一個道口有車輛違章搶越，果斷按下緊急停車鍵，避免了一起可能發生的事故。“視線再差，安全這根弦一刻也不能松。我們就是運行中車輛的‘眼睛’。”安清勇說。

不遠處的股道間，值班站長謝洪順深一腳淺一腳地巡檢著。這位“火車頭獎章”獲得者，如今已是管理人員，可每逢極寒天氣或重點任務，他依舊“放不下心”，必到場跟班。

進行連接車輛軟管作業

“南專線橫穿市區，道口多，冬天路滑，風險大。”謝洪順說話時，目光像探照燈掃過每一處彎道、每一個道岔。去年一場大雪后，就是他巡查時親手清掉了被積雪壓垮、侵入限界的樹枝。

“每個孩子身后都是一個家庭。”看著寒風中作業的年輕組員，他語氣里滿是疼惜，“我得保證他們平平安安出去，安安全全回來。”他推行的“師徒綁定盯防制”，從勞保穿戴到應急處置，要求老師傅必須“手把手”護航。他帶出的徒弟，已有三人在全局技能大賽中獲得名次。

一班7調作業人員連掛車輛完畢，準備去專用線取送列車作業。

在調車組簡易的休息點，記者看到幾個保溫水瓶。出發時灌滿的熱水，幾小時戶外作業回來，已結滿了冰碴。“忙起來，哪顧得上喝。”連結員趙浩然搓著凍僵的手，不好意思地笑笑。

正是這群常常“喝不上一口熱水”的人，守護著牡丹江市約三分之二家庭的供暖“生命線”。他們將一列列“黑金”精準推送至熱電廠，“我們在外面凍得直哆嗦，可一想到這一車煤能換來千家萬戶的暖和，心里就熱乎。”安清勇的話，樸實得像他腳下的道砟。

老師傅安清勇，既是嚴師，也是“老大哥”。他發覺，有年輕徒弟因壓力大，半夜做夢都在“追著跑掉的車”。于是，作業間隙，他會主動講個笑話，聊聊家常，幫大家松一松心里那根繃得太緊的弦。“安全責任重如山，但心里的弦也得張弛有度。”

春節臨近，春運壓力陡增，煤炭取送作業每天都在進行。送完了這趟煤車，安清勇和組員們再次整裝，走向機車。他們的身影在巨大的車列旁顯得不大，卻撐起了鋼鐵動脈的安全順暢。

“過年時，煤需求量非常大，南專專線一天得送三趟煤；運送秋糧時，東專專線異常忙碌；機車工廠拿到了全國2/3的大單，我們得給運送沙子、原料；還要給恒豐紙業運送紙漿……”謝洪順掰著手指頭細數一年到頭的工作量，從師傅到徒弟，這是一條關于責任、技藝與守護的接力棒。

“剛來時白白凈凈，夏天曬得黝黑，冬天凍得夠嗆。”謝洪順看著這些小伙子，眼里有疼惜，更有驕傲。但正是在風雪的磨礪中，一批批大學生褪去青澀，成長為技術骨干、班組中堅，把安全的接力棒穩穩握在手里。

暮色四合，風雪未歇，編組場依舊燈火通明。

送完當天的最后一趟煤車，安清勇和組員們回到簡易的休息室，摘下掛滿冰霜的帽子。墻上，《行車安全規范》旁貼著幾張班組合影，年輕人笑得有些靦腆。那幾個出發時灌滿熱水的保溫瓶，此刻靜靜立在墻角，瓶壁內，未喝完的水又凝起了一層新的冰碴。屋外，對講機的指令聲與遠處隱約的汽笛聲交織。

夜深了，雪又悄悄落下。編組場上，信號燈在飛舞的雪花中明明滅滅，勾勒出鋼鐵巨龍靜臥的輪廓。而在更遠的城市那邊，萬家燈火正暖，窗上的冰花，或許已開始悄悄融化。

這一夜，還有許多趟列車等待編組，還有許多溫暖需要送達。這些“鐵道穿行者”的身影，又將沒入風雪，在冰霜覆蓋的鋼軌間，繼續他們沉默而精準的“穿針引線”。

記者 劉曉云 張雪地