《黃河黃土黃種人》 | 石魚的夙愿 · 散文

——‖ 共3700字，閱讀約12分鐘 ‖——

(原載2025年第4期上半月刊《黃河黃土黃種人》)

一

2024年1月，臘八節前的一次朋友相聚，重慶華巖寺博物館的小黃帶了些拓片送大家，是他在渝東南做佛教文物調查時拓的。在座各位都領到了一份，最后一張是在老院子的柱礎石上拓的“魚化龍”，歸了我。真是大喜過望。魚化龍為中國傳統寓意紋樣——得魚化龍，青云直上。

來年是龍年，我生命中重要的一個本命年，六十花甲；而魚，又是我幾十年來一直唯一喜歡的動物，從七八歲開始，至今都當寵物在喂養。

這幅拓片構圖完美，底部滾滾的水波紋中有一條翻騰的鯉魚，升出一股仙氣，空中一條祥龍在如意云紋里飛舞……當即，我把拓片送去裝裱店，新年到來前掛上了客廳的墻壁。圖個好兆頭。

小黃送給我的“魚化龍”拓片

二

公元763年，即唐廣德元年，“涪州大旱，長江水枯。”這是《中國氣象災害大典·重慶卷》記載的內容，后面括號里有一句注解：“于城北長江的白鶴梁首次石刻記載。”《涪陵市志》中介紹白鶴梁：“系長江中一天然大石梁……當水位極枯時，整個石梁長1600余米，寬10余米至30余米……古稱巴子梁。相傳唐代爾朱仙與白石魚(漁)人曾于石梁上修煉后乘白鶴飛升，白鶴梁因此得名。”涪州、涪陵市皆指今重慶市涪陵區。

上述“白鶴梁首次石刻”為兩條石魚，不知何人在唐廣德元年鑿刻于白鶴梁上，后人稱“唐魚”或“廣德魚刻”。之后，元、明、清及民國時期又刻有多條石魚于梁上，圓雕、浮雕、線刻手法都有，共計十四尾。最大的一尾石魚長二點八米，寬一米多一點，清嘉慶十八年(1813)，涪州太守張師范用圓雕手法在一整塊凸出的石頭上鑿刻，重約三噸半。這么大一條鯉魚，算是很夸張。我覺得最乖巧的要數涪州知州董維其的浮雕石魚，清康熙四十五年(1706)刻，長四十七厘米，寬十四厘米，魚身圓肥，扇動著兩只也肥大的胸鰭，它嘴巴閉合上翹，像嘟著嘴，一副委屈巴巴的樣子。讓人喜愛。

估計“唐魚”刻痕較淺，長年經江流沖刷而模糊不清。好在梁上有石刻記載，北宋皇祐元年(1049)，轉運使尚書主客郎中劉忠順“留題涪州石魚詩一章”，前兩句曰：“七十二鱗波底鐫，一銜蓂草一銜蓮。”其意是兩條魚刻于水中，共七十二片鱗甲，一條口含蓂草，一條口含蓮。蓂草，傳說中的一種瑞草。

九百多年后，到了清代初期，“唐魚”更為模糊，幾乎不見其影。康熙二十四年（1685），涪州知州蕭星拱命石匠重新鑿刻兩條鯉魚替代，并題記：“……蓋因歲久剝落，形質模糊，幾不可問，遂命石工刻而新之……”重刻的兩條鯉魚應在“唐魚”處，因兩魚之間，右邊一條的尾巴下方隱約可見一個魚頭，很可能就是“唐魚”遺痕。緊挨右魚尾部上方還有“石魚”二字，“石”在其尾脊處，“魚”字雖被魚尾覆蓋但可辨。蕭星拱重刻石魚精細，每條各有鱗甲三十六片(一說三十七片，數起讓人眼花)，一前一后作溯江漫游狀，栩栩如生。前魚長一百厘米，高二十八厘米，口銜蓮花；后魚長一百零五厘米，高二十七厘米，口銜蓂草。

白鶴梁上除石刻魚外，另有二幅觀音像和一只白鶴圖，但最多的是文字題刻，共一萬二千余字，作者達五百三十多人。甚至有元朝時的蒙古八思巴文一處，涪陵區博物館館長黃海先生譯讀，大意是生命的意義在于榮譽。文字題刻以詩、記、銘等文體記事、寫景、狀物、言情，多者二三百言，少則幾個字，篆、隸、楷、草、行各體有之，虞、褚、顏、柳、歐等流派異彩紛呈。

白鶴梁上魚及圖、文石刻共計一百七十九段，其中有九十五段非常珍貴的水情記錄，留下了一千二百多年間六十五個年份的川江枯水水文資料，為葛洲壩和三峽水利樞紐工程的設計提供了史料數據。不知是巧合還是有意為之，“蕭星拱重刻石魚”的眼睛海拔高程為137.91米，與當地零點水位線幾乎一致。“當地零點水位線”以當地多年最枯水位平均值確定，主要用于航道整治及水文分析。這對三峽工程庫區175米蓄水方案的最終確定，起到了一定的參考作用。白鶴梁因此被譽為長江上古老的水文站。

清康熙二十四年(1685)涪州州牧蕭星拱重刻石魚 (黃海攝于二十世紀九十年代)

三

川江極枯水位時，古人為何要在江中石梁上刻魚鑿文呢？北宋劉忠順留題在白鶴梁的“石魚詩”中有這樣兩句：“出來非共貪芳餌，奏去因同報稔年。”意為兩條“唐魚”出來不是貪圖美食的，而是共同奏報豐年喜訊。據民間傳說，當年冬月至來年春季，川江枯水期水位越低，風調雨順、獲得豐收的希望越大。于是，古人為了這個美好的愿望，每遇低水位年份時，便在江中裸露的巖石上一次次鑿刻文字，再一次次期待石魚、石刻顯露。距離“唐魚”年代最近的北宋開寶四年(971)石刻《謝昌瑜狀申題記》，其中便含有此意：“……問古老咸云：江水退，石魚見，即年豐稔……”

白鶴梁上有很多歷代“石魚見豐年”石刻：明天順三年(1459)，重慶府陰陽學正術(官名)戴良軍刻詩曰“祥魚出水羨豐年……”；清康熙三十四年(1695)，庠士(秀才)徐上升與楊名時各題刻《預兆年豐》詩一首；民國二十六年(1937年)春，涪陵本土書法家劉鏡源盼望豐收，在白鶴梁上刻聯“白鶴繞梁留勝跡，石魚出水兆豐年”……據說，清代涪州有位名叫濮源的州官，在任好幾年，想看一眼白鶴梁上的那兩條石魚，直到離任也沒如愿，只好帶著遺憾離開。

我知道歐洲的一些河流中也有枯水石刻，最早時間是1417年。不同的是，他們不認為是豐年征兆，反而稱之“饑餓石”。這名字是船工取的，因為河水極枯，不能行船，沒有了收入，就會挨餓。德國沃爾姆斯附近的萊茵河有一處石刻，文字簡潔：“1947年是饑餓之年。”2022年8月，歐洲經歷了五百年以來最為嚴重的干旱，捷克易北河水域一處1616年的石刻又露了出來，上面寫著“如果你看到我，那就哭泣吧”。

在德國小城布萊克德邊的易北河有一塊饑餓石，上面刻有這樣一句話：“當這塊石頭沉沒時，生活將再次變得豐富多彩。”

四

白鶴梁上石魚現，真的會是豐年嗎？

清光緒元年(1875)，川東兵備道姚覲元在白鶴梁上題記：“光緒乙亥冬，魚出，歲其大稔乎？喜而記之。”這句話的標點符號雖由筆者所加，但其“乎”字是助詞和嘆詞，表示疑問或反結以及嘆語氣。姚道員用在此處，并不肯定，也許是一種希望、企盼，因為上一年涪州大旱。據《中國氣象災害大典·重慶卷》載：“清光緒二年（公元1876年）……涪州三年屢旱，收獲僅十之二三。州境饑民逃荒到貴州、遵義、銅仁等地數千家。”也就是說，1874年至1876年，包括石魚出的1875年，涪州連續三年大旱，收成只有以往的十分之二三，幾千家饑民逃荒到了鄰省。

1937年，白鶴梁上的兩條石魚又露出水面，這年石刻較多，共八段，其中涪陵當地詩書名家題詩：“雙魚石出兆豐穰，弟后兄先敘雁行。”而《中國氣象災害大典·重慶卷》記載這年的災情卻長達一千八百字，算是較詳盡記錄的年份之一：“繼全川上年遭天災，先之以春荒，續之以夏旱，自秋冬至當年春夏連月不雨亢陽，無法播種竟至飲水亦成問題，饑殍載道，災情之慘、災區之廣為近百年所僅見……涪陵清明節后，水稻無水播種。入夏后赤日肆虐，農作物枯萎，引火可燃，玉米無收，紅苕不能栽種……”《涪陵市志·大事記》也載：“……每日到南沱黃金梁采觀音土者不下1000人。據省民政廳調查，全縣災民占總人口的80％以上。”觀音土色白而黏、糯，荒年時災民用以充饑，食后不消化，解便困難，多食則凝結腸內，能致人于死。

在1937年的石刻中，有何耀萱《白鶴梁記》曰：“……相傳水涸魚出，出則歲豐……命舟渡梁眺覽。□周果見魚出。竊思涪陵亢旱六載，于茲民不聊生，哀鴻遍野。今天顯仁愛，示兆于石，斯亦吾民之大幸也。”這位先生述，涪陵旱災已經六年，老百姓無以為生，到處都是痛苦呻吟之哀嚎。今天石魚顯示仁愛而出，是老百姓的幸事。從《中國氣象災害大典·重慶卷》查得，1932年至1937年，涪陵連續六年大早，災情十分嚴重。何先生是心善之人，憐憫百姓，面對如此嚴重的旱災，仍寄希望于來日。

白鶴梁的“石魚”屬民間吉祥文化范疇，是一種夙愿。而歐洲的“饑餓石”直接表達出憂患意識與警覺性。它們代表著不同的文化屬性，各自存在。是與否、對和錯，讀者自辨，仁者見仁，智者見智。

五

三峽庫區蓄水后，白鶴梁及石魚再也不現。但可以經常去見了。

2001年三峽庫區蓄水在即，白鶴梁將永存江底。中國工程院院士葛修潤提出“無壓容器”保護方案，即在白鶴梁外修建一個鋼筋混凝土“罩體”，內充滿過濾后的長江水，使之與長江水隔離，并基本處于水壓平衡狀態。這樣可防止長江水長年對石刻的沖刷損壞。罩體內沿白鶴梁建筑一條耐壓金屬材質的參觀廊道，廊道壁上開設二十三個玻璃觀察窗。2003年，罩體開始實施，2009年建成。

盛夏的一天，我隨九十米長的自動扶梯緩緩抵達川江四十多米深處——重慶白鶴梁水下博物館題刻原址參觀區。行走在廊道里，透過玻璃窗，在燈光照射下，我第一次清晰地看到了“蕭星拱重刻石魚”，它倆在水中游弋、追逐。

在踏進博物館地面大廳時，我還一眼見到了涪州太守張師范那尾最大的石魚。2006年在“罩體”建設中，發現它已與石梁剝落，文物管理部門采取異地保護措施，搬遷存放在涪陵區博物館內。2012年移至白鶴梁水下博物館，擺放在最顯眼處，供游客駐足觀賞。

清光緒七年(1881年)，鹵州(今甘肅天水一帶)進士孫海題刻。陶靈從白鶴梁水下博物館觀賞孔拍攝

六

臘八節前，我得到的“魚化龍”拓片也算是“石魚”，它來自柱礎石上的雕刻圖案。現在，我的書櫥里又擺放著一塊真正的“石魚”。前不久參觀重慶某區博物館時，見他們文創店有古生物魚化石賣。魚長不到七厘米，連帶石塊也只有巴掌大，但我仍趕緊買下一塊。不為預兆，也不僅是寓意，純粹喜歡。

好友余詩人看了這塊魚化石，詩興大發：

一條魚活生生地游進石頭里

永遠保持自由的姿勢

這個過程多么漫長

完全無視外界的誘餌

亦如人世間的我

在無限的安靜中充滿動感

米芾 書