誰沉睡在叛逆之地？

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”在工作中，考古學(xué)家總是很容易體會(huì)到詩里描述的歲月悠悠、天長日久。對(duì)此，相信歷史學(xué)家也心有戚戚。

這種默契的源頭，大概就是學(xué)科內(nèi)容的交叉。

我國不但歷史悠久，而且早在數(shù)千年前，先人就已經(jīng)有了做記錄、寫史書的習(xí)慣，并且長期保持了下來。后世學(xué)者想要研究古代社會(huì)時(shí)，很容易接觸到翔實(shí)的文獻(xiàn)資料，故而中國人無論做歷史還是考古研究，都有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。不僅如此，我國的歷史學(xué)和考古學(xué)一直以來都存在許多互相重合與包容的部分，結(jié)合得非常密切：兩種學(xué)科的研究者都需要閱讀大量古代文獻(xiàn)，歷史學(xué)家經(jīng)常會(huì)用考古材料來核驗(yàn)史書，同時(shí)考古學(xué)家在田野工作之前需要了解當(dāng)?shù)氐臍v史文化，有所發(fā)現(xiàn)后也會(huì)本能地與史書記載相互對(duì)照，而且考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的古代人類遺物里也會(huì)包含甲骨文、金文、簡牘等歷史文獻(xiàn)……可以說，這兩門學(xué)科發(fā)展至今，在并駕齊驅(qū)的同時(shí)又保留了各自的特點(diǎn)及側(cè)重。

雖然傳世文獻(xiàn)浩如煙海，但遺失在歷史長河中的部分顯然比保存下來的更多。當(dāng)被忘卻的遠(yuǎn)超過被傳承的部分時(shí)，具體的考古發(fā)現(xiàn)往往能進(jìn)一步解讀歷史、糾正歷史、補(bǔ)充歷史，讓人不再有語焉不詳之感。就古代墓葬而言，通過直觀的墓葬細(xì)節(jié)來了解墓主人及其時(shí)代背景，與通過史書上的寥寥數(shù)語來回顧他的一生相比，考古材料就像一個(gè)個(gè)具體的注釋，讓歷史中存在過的人和物更加真實(shí)、立體和全面。這種情況在大葆臺(tái)漢墓上體現(xiàn)得淋漓盡致。

大葆臺(tái)漢墓不是一座墓，而是兩座西漢晚期的諸侯王級(jí)別墓葬。它們位于北京豐臺(tái)區(qū)大葆臺(tái)村，附近就是地鐵大葆臺(tái)站。回到2000多年前的西漢時(shí)期，這個(gè)地方曾是燕國，也曾經(jīng)是廣陽國的范圍。為何同一片土地可以既是燕國又是廣陽國？答案已經(jīng)被清晰地記錄在史書中了。

據(jù)《漢書》記載，秦朝時(shí)這一帶屬于廣陽郡，楚漢戰(zhàn)爭時(shí)期曾短暫地被一分為二，由燕王臧荼和遼東王韓廣各自占據(jù)。高帝元年（公元前206年），臧荼殺死韓廣，兼并其地。高帝五年（公元前202年），臧荼造反，劉邦親征剿滅叛亂，隨后將此地封給新任燕王盧綰。高帝十一年（公元前196年），盧綰居然也造反了，失敗后逃亡匈奴。

考慮到外姓諸侯王大都不可信，劉邦轉(zhuǎn)而把自己的兒子劉建封在這里當(dāng)燕王。從那時(shí)起，前后六任燕王都是劉家子孫。或許燕地的風(fēng)水確有特殊之處，漢昭帝時(shí)期的燕王劉旦再次走上造反之路，而且他十分執(zhí)著，第一次事情敗露被漢昭帝寬恕后仍不思悔改，再度謀劃叛亂，最終以悲劇收?qǐng)觥⒌┍鴶∽詺⒑螅⒅苯訌U除了燕國，將其轄地恢復(fù)為廣陽郡。到了本始元年（公元前73年），心懷仁慈的漢宣帝覺得父債無須子償，不計(jì)前嫌地把劉旦之子劉建重新封為廣陽王，封地也與他父親當(dāng)初一樣，后來直至西漢滅亡，這里都是廣陽國。

從廣陽郡到燕國，再到廣陽郡、廣陽國，這片土地的主人換了又換，紛亂復(fù)雜。那么，大葆臺(tái)漢墓的墓主人具體是誰？

1974年，有人在大葆臺(tái)村附近做基建勘測，意外找到了木炭、白膏泥和五銖錢，懷疑此地有古墓葬，于是通知考古工作者開展搶救性發(fā)掘。考古人員來到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)了兩座東西并列的墓葬，將其分別編號(hào)為一號(hào)墓和二號(hào)墓。依照當(dāng)年發(fā)掘的真實(shí)順序，先介紹一號(hào)墓的情況。

雖然經(jīng)歷了2000多年的風(fēng)吹雨打，還有后人不斷取土，但一號(hào)墓殘存的封土仍然有8米，封土上還積有1米多厚的風(fēng)沙，可想而知這封土當(dāng)年有多高大。考古工作者挖開封土?xí)r，看見的是一個(gè)長方形墓坑，墓口長約27米，寬約21米，深近5米。墓坑南北兩端各有一條墓道，整體平面呈“中”字形。其中北端墓道由兩段組成，一段水平，殘長約34米；一段斜坡，殘長約17米。這條墓道用于下葬墓主人的棺槨。而南端的斜坡墓道比較短小，僅用于建造墓葬時(shí)運(yùn)輸各類材料。

像這樣在平地垂直向下挖一個(gè)坑，把棺材放進(jìn)坑里再填土的墓葬，在考古學(xué)中被稱為“豎穴土坑墓”，是中國古代最常見、歷史最悠久的墓葬形式。雖然看上去結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但其實(shí)不同的豎穴土坑墓之間區(qū)別非常大。例如位于江西南昌的西漢海昏侯劉賀墓，在漢墓中以豪華的隨葬品著稱，但它的墓室長17.2米，寬17.1米，面積不過約大葆臺(tái)一號(hào)墓的一半，而且只配有一條墓道，由此可以想象大葆臺(tái)一號(hào)墓的大手筆。另外，作為大型高等級(jí)豎穴土坑墓的典范，大葆臺(tái)一號(hào)墓還匹配了一整套奢侈得讓人震撼的墓葬設(shè)施。

首先，在這座墓的墓坑底部，鋪有一層50-70厘米厚的白膏泥，這種泥土呈青灰色，質(zhì)地細(xì)膩，密度大，非常適合用來隔絕水汽。白膏泥上再鋪20厘米厚的木炭，進(jìn)一步吸水防潮。然后是12根貫穿墓室的巨大的墊木，墊木之上再鋪木地板，而這層地板才是墓室真正的底。

大葆臺(tái)一號(hào)墓結(jié)構(gòu)圖，引自北京市大葆臺(tái)西漢墓博物館《大葆臺(tái)漢墓文物》，文物出版社，2015年

其次，墓室并不是一個(gè)讓人一覽無余的開放式空間，而是被嚴(yán)密地劃分成數(shù)個(gè)部分，其中包含了象征著客廳的前堂，象征著臥室的后室，象征著偏房（用于放置主人日用品和裝飾品）的內(nèi)回廊，以及象征著廚房、馬廄、倉庫等設(shè)施的外回廊。內(nèi)外回廊之間另有重器——黃腸題湊。墓主人的遺骸以及三重棺、兩重槨則層層相套，置于最內(nèi)側(cè)的后室中。最后，工匠還用木頭為墓室做了封頂，頂上同樣鋪有木炭和白膏泥。因此可以說，在一號(hào)墓中，墓坑里放置的是一座被牢牢地保護(hù)起來的地下豪宅。

大葆臺(tái)一號(hào)墓平面圖、剖面圖，引自大葆臺(tái)漢墓發(fā)掘組、中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所《北京大葆臺(tái)漢墓》，文物出版社，1989年

天下最珍貴的往往都是金錢買不到的，這個(gè)樸素的道理在大葆臺(tái)一號(hào)墓中也得到了體現(xiàn)，因?yàn)檎怪凶詈郎莸牟⒉皇悄臣赖碾S葬器物，也不是回廊里埋著的真車、真馬和真豹子，而是神秘的黃腸題湊。

“黃腸題湊”從字面上來看的確不好理解。其實(shí)，題湊主要指一種墓室結(jié)構(gòu)，這個(gè)詞最早出現(xiàn)在《呂氏春秋》的《節(jié)葬篇》中——“國彌大，家彌富，葬彌厚……題湊之室，棺槨數(shù)襲”，描述的是戰(zhàn)國時(shí)期一些人追求厚葬而用到的一種被稱為“題湊”的墓室。而“黃腸題湊”這四個(gè)字同時(shí)出現(xiàn)，最早是在《漢書》里。據(jù)《漢書·霍光金日?傳》記載，霍光死的時(shí)候，漢宣帝親賜葬具，“梓宮、便房、黃腸題湊各一具，樅木外臧槨十五具”，它們均用不同的木材制成，其中有梓木做的棺材“梓宮”，楩木做的“便房”，即內(nèi)回廊，樅木做的陪葬坑“樅木外藏槨”，另外就是黃腸題湊。

對(duì)于黃腸題湊，唐代經(jīng)學(xué)家顏師古為《漢書》做注釋時(shí)寫道：“以柏木黃心致累棺外，故曰黃腸。木頭皆內(nèi)向，故曰題湊。”按照顏師古的解釋，黃腸題湊應(yīng)當(dāng)是一種用黃色的柏木心做的、堆在棺槨外的木結(jié)構(gòu)。雖然是木制，但黃腸題湊的級(jí)別極高，至少在西漢，除非帝王自用或皇帝親賜，任何人都無法使用。

如此規(guī)模，加上如此葬具，墓主人的身份可以確定是諸侯王，只是還不知道具體是哪位。畢竟這塊土地曾經(jīng)屬于燕國和廣陽國，背景比較復(fù)雜，葬于此地的諸侯王不在少數(shù)。最終，考古學(xué)家借助出土文物解決了這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)，考古工作者在墓中找到了一件漆器，上面刻著“二十四年五月丙辰丞”的字樣。

“二十四年五月丙辰丞”漆器文字摹本

西漢時(shí)期實(shí)行郡國并行的制度，諸侯王可以使用自己的國號(hào)和紀(jì)年，“二十四年”應(yīng)當(dāng)就是墓主人的紀(jì)年。通過檢索史書可知，無論燕國還是廣陽國，在位24年以上的諸侯王一共只有四位。另外，墓中還出現(xiàn)了五銖錢。

大葆臺(tái)漢墓出土的五銖錢

五銖錢是漢武帝時(shí)期才制造出的貨幣，因此在五銖錢面世之前去世的諸侯王都可以被排除。如此一來，只剩造反被殺的燕王劉旦和他幸運(yùn)的兒子廣陽王劉建符合條件。考慮到劉旦是謀反失敗、被迫自殺的，連封國都被中央收回，還得到了“剌”這樣的惡謚，他不大可能享受到這樣規(guī)格的墓葬，所以墓主人應(yīng)當(dāng)就是他兒子廣陽王劉建，而旁邊那座規(guī)模略小一些的二號(hào)墓，自然是廣陽王夫人的墓葬了。

長久以來，學(xué)者對(duì)于黃腸題湊的具體形態(tài)爭議不斷，僅靠著史料中的只言片語，難以得知它和普通棺槨有什么不同。直到考古工作者在大葆臺(tái)漢墓中見到第一座“黃腸題湊”實(shí)物，才終于確認(rèn)它的具體形制。

這是一種用木頭層層壘起的牢固墻體，共有四面。如史料所言，它確實(shí)是由一根根柏木做成的，而且木條的端頭都朝向墓室內(nèi)部，即“木頭皆內(nèi)向”。在大葆臺(tái)漢墓中，黃腸題湊位于內(nèi)、外回廊之間，將前室、后室和內(nèi)回廊圍裹起來，現(xiàn)存部分長15.7米，寬10.8米，最高處2.7米。絕大多數(shù)柏木都被修整成10厘米見方、90厘米長的長方體，推算下來大約用了14000塊柏木心，平鋪在地上至少有1200多平方米。

為何要在墓葬中使用黃腸題湊？除了規(guī)格上的象征意義，主要目的就是防盜。試想一下，柏木黃心硬度高，層層壘疊，被壓得十分緊實(shí)，盜墓者很難把一根根木條直接抽出來，即使勉強(qiáng)抽出了一根，剩下的木條也會(huì)迅速滾落填補(bǔ)空隙，題湊不會(huì)倒塌；如果想要挖洞，就必須把這90厘米厚的結(jié)實(shí)木墻徹底鑿穿，這對(duì)于沒有機(jī)械工具的古代盜墓賊來說是個(gè)過于艱巨的任務(wù)。因此絕大多數(shù)盜墓賊遇到黃腸題湊時(shí)，都會(huì)知難而退。

話雖如此，事實(shí)上大葆臺(tái)漢墓還是沒有逃脫被盜的命運(yùn)。考古工作者在大葆臺(tái)一號(hào)墓的黃腸題湊上發(fā)現(xiàn)了一柄插著的殘鐵刀，那是盜墓賊曾經(jīng)拼命破壞墓葬的重要證據(jù)。此外，這些盜墓賊在發(fā)現(xiàn)刀劈斧砍無效后，居然采用了局部放火的方式，燒毀了部分黃腸題湊，強(qiáng)行開辟了一條進(jìn)入墓室的通道。

或許有人會(huì)疑惑，木料畏火，再結(jié)實(shí)的木墻也無法抵御火攻，古人又何必大費(fèi)周章來修建黃腸題湊？其實(shí)不然，能使用黃腸題湊的高等級(jí)墓葬絕大多數(shù)都深埋于地下，不但墓內(nèi)空氣不流通，而且埋葬時(shí)間越久，隨葬品腐爛后產(chǎn)生的易燃易爆氣體越多。盜墓賊身處全木結(jié)構(gòu)的墓葬中時(shí)，貿(mào)然動(dòng)火既可能耗光氧氣造成缺氧死亡，也可能引發(fā)爆炸導(dǎo)致坍塌深埋，風(fēng)險(xiǎn)極高，并不是每個(gè)人都敢舍命不舍財(cái)。由此可見，來大葆臺(tái)漢墓的這些盜墓賊已經(jīng)到了喪心病狂的程度。

不僅如此，通過進(jìn)一步的調(diào)查可以確定，在廣陽王劉建死后不太久，這座墓葬就經(jīng)歷了盜掘，理由如下。考古工作者打開內(nèi)棺時(shí)，發(fā)現(xiàn)棺內(nèi)的尸骨并沒有安穩(wěn)地平躺著，而是被拖到了棺外。同時(shí)，在墓主人頸部附近還發(fā)現(xiàn)了一段殘留的繩子，這大概率是當(dāng)時(shí)盜墓賊為了拖拽尸體而捆綁墓主人的脖子留下的。不過，雖然劉建的尸骨已經(jīng)腐朽到只剩下骨骼，但大部分遺骨都整齊地按照人體結(jié)構(gòu)排布著，并不散亂，這說明盜墓賊拖拽尸體時(shí)，廣陽王的肌肉組織還未腐爛。

正因在考古發(fā)掘以前，大葆臺(tái)一號(hào)墓已經(jīng)遭遇了多次盜挖和破壞，所以殘留下來的文物只剩1100多件。而二號(hào)墓的情況更加慘烈，盜墓賊不但掠奪了墓中珍寶，還在墓中放火燒毀了幾乎所有墓室。因此二號(hào)墓出土器物僅240余件，大多殘破散亂，且墓主人尸骨也殘碎不全了，這對(duì)夫妻的身后遭遇實(shí)在是可悲可嘆！

大葆臺(tái)廣陽頃王劉建王后墓出土的玉舞人

鏤空鳳紋玉觿

透雕螭虎紋玉佩

《地下有知：用墓葬帶你走進(jìn)考古之門》，李云河著，中信出版集團(tuán)2025年12月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

來源：李云河