當一場頂級音樂節(jié)面臨“43天”生死劫

“永遠都有很多人在跟你說話，而且每一個信息都是要讓你破產(chǎn)的。”

文｜《中國企業(yè)家》見習記者陳浩

記者 馬吉英

見習編輯｜張昊 編輯｜馬吉英

圖片來源｜受訪者

2025年9月14日晚，新加坡圣淘沙名勝世界。當室內(nèi)舞臺的最后一道追光熄滅，場館內(nèi)數(shù)千名來自世界各地的年輕觀眾爆發(fā)出掀翻屋頂?shù)臍g呼聲，創(chuàng)娛無界創(chuàng)始人張翀碩感到一種久違的眩暈。這位曾經(jīng)的“草莓音樂節(jié)”核心操盤手，此刻真正松了一口氣。

這是中國音樂節(jié)品牌在2023年后首次規(guī)模化出海。對于他來說，距離心中那個未竟的夢想——做一個世界級的，至少是亞洲頂級的中國音樂節(jié)IP——更近了一步。但兩年前，當他從摩登天空離開獨立創(chuàng)業(yè)時，第一場音樂節(jié)就差點夭折，他開玩笑說公司還沒來得及掛上Logo，可能就要“死”掉了。

這一遭之后，“老炮兒”張翀碩反而順了很多。

雖然“報復性消費”引發(fā)了內(nèi)卷，音樂節(jié)數(shù)量劇增，使得市場洗牌嚴重，但公司旗下的“泡泡島音樂與藝術(shù)節(jié)”（以下簡稱“泡泡島”）在不到3年的時間里，已經(jīng)舉辦了29個場次。2024年國內(nèi)主要音樂節(jié)IP數(shù)量同比下降超40%，許多2023年冒出來的“一次性”音樂節(jié)消失，泡泡島是那個幸存者。

泡泡島音樂節(jié)新加坡站現(xiàn)場

當2024年初，張翀碩決定將泡泡島帶到海外市場時，他面臨的是一個完全陌生的戰(zhàn)場。

團隊本想延續(xù)最擅長的戶外音樂節(jié)形式，但新加坡政策規(guī)定打閃電時，所有戶外活動必須停止，觀眾需要全部離場，直到閃電預警結(jié)束。這幾乎是致命的——新加坡常年多雨，創(chuàng)娛無界合伙人車瀅說，“你不能讓幾千名觀眾在雨里進進出出，情緒會被徹底打斷。”

只能推倒重來，整個方案從戶外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，場地選擇、容量規(guī)劃、成本核算全部重新計算。

更深層的挑戰(zhàn)在于藝人資源整合。在海外，一家中國公司如何撬動當?shù)厥袌觯俊叭绻玫谝恍栽韥砗饬窟@個事情，我們的第一性就是藝人。”張翀碩說。當新加坡旅游局邀請他們?nèi)ギ數(shù)赝瓿梢粋€中國的音樂節(jié)IP時，團隊最忐忑的是想要表達的內(nèi)容是否能充分展開。

他極度在意內(nèi)容本身，在起初設計泡泡島時，最底層的邏輯就是區(qū)別于常規(guī)音樂節(jié)。行業(yè)充斥著“拼盤”類產(chǎn)品——堆砌幾個流量藝人帶票，再填充低成本陣容組局。超級音樂節(jié)對應的應該是高票價，所以泡泡島每年不會超過5站，因為數(shù)量越大，藝人陣容就不得不“炒回鍋肉”。稀缺性一旦喪失，高票價的邏輯就不攻自破。

林憶蓮復出“歸零”首演、2024年孫燕姿內(nèi)地唯一音樂節(jié)演出、姚晨和莊達菲“搖滾狂花”限定合體、林俊杰雨中熱歌連唱、吳青峰和陳粒限定合作舞臺……這是泡泡島出圈的核心要素。

林俊杰音樂節(jié)演出

第一次海外辦音樂節(jié)，張翀碩相對保守地選擇了“借力”，包括與韓國三大臺之一的KBS合作解決了部分韓國藝人資源。這絕非“有人脈”和“有錢”就能解決，因為很多跨國藝人的演出邀約長達數(shù)年。車瀅介紹，不像國內(nèi)音樂節(jié)的快節(jié)奏，很多經(jīng)紀公司和藝人都習慣了“卷”，提前三四個月作邀請就能達成合作。

音樂節(jié)的商業(yè)模式也有所不同。例如，新加坡對酒水銷售有著嚴格的牌照限制，不同時段需要不同牌照。為了規(guī)避合規(guī)風險，團隊最終決定放棄現(xiàn)場酒水品牌的贊助收入，而這通常是音樂節(jié)商業(yè)化收入的重要組成部分。

“首次出海，落地成功、圓滿結(jié)束是第一優(yōu)先級。”車瀅說。

張翀碩越做越有“敬畏心”，雖然過去很長一段時間，圍繞音樂節(jié)這個在年輕人群體中時髦的事物，不乏技術(shù)顛覆心態(tài)的創(chuàng)業(yè)者和新模式。“全世界都這樣，這個行業(yè)很傳統(tǒng)，也許會有新技術(shù)的加持，但很難有特別新鮮的模式。”他相信的是在這個“手工業(yè)”色彩濃厚的行業(yè)里，對人性的洞察和極致的資源配置能力。

而除了音樂節(jié)，創(chuàng)娛無界正在涉足演唱會業(yè)務，并計劃在2026年正式開啟藝人經(jīng)紀業(yè)務，這是經(jīng)典的產(chǎn)業(yè)鏈上下游整合邏輯。

“過去20年，我們一撥人推動了中國音樂節(jié)行業(yè)發(fā)展，到如今還在牌桌上坐著的人，似乎越來越少了。”張翀碩深知，在這個行業(yè)能體面地走下去，本身就是一種勝利。

“成就你的，也終將成為枷鎖”

張翀碩的職業(yè)生涯，幾乎是一部中國音樂節(jié)產(chǎn)業(yè)的微縮史。

他的起步帶有鮮明的草莽色彩。2005年，編劇專業(yè)畢業(yè)后，在北京漂了一年無果，他回到家鄉(xiāng)云南開始了一段8年的連續(xù)創(chuàng)業(yè)。

那時候的他，生活在一種奇特的“分裂”中。

一方面，作為商人，他經(jīng)營著一家非常成功的公關(guān)活動公司。這家公司踩中了通信行業(yè)的紅利期，成為了中國移動在西南地區(qū)最大的供應商之一。這是一個典型的to B生意，利潤豐厚且穩(wěn)定。

另一方面，作為資深文藝青年，他內(nèi)心真正渴望的演出板塊，卻是一個不折不扣的“碎鈔機”。在那個團購網(wǎng)站剛剛興起、Livehouse（專門用于舉辦現(xiàn)場音樂表演的室內(nèi)場館）文化尚未普及的年代，中國音樂節(jié)市場很小眾，處于“地下階段”——迷笛音樂節(jié)的第一屆戶外演出才落地，整個行業(yè)還籠罩在“不可能盈利”的共識之下。

張翀碩都沒覺得這是一門生意，更多的還是自己的情懷和理想。為此，他跟合伙人約定，雖然“五百里音樂節(jié)”是用公關(guān)活動公司的錢投資，但如果產(chǎn)生虧損全部由張翀碩個人承擔。

沒想到，2010年的第一屆音樂節(jié)竟沒有虧損，還賺了一些錢。張翀碩信心十足，第二屆追加了投資，達到300萬元量級。市場卻給了他一個教訓，虧了一半。他原本計劃送給新婚妻子一輛汽車，錢都準備好了，就因為音樂節(jié)的虧損，把這輛“汽車”也搭進去了。

直到2012年，持續(xù)看不到希望的他不得已關(guān)閉了演出公司，只保留了“五百里音樂節(jié)”IP。他內(nèi)心放不下，給自己定的目標是每年辦一次，不強求賺錢。但他未曾想到，正是這個決定，成為了命運的轉(zhuǎn)折點。

2011年，在一次行業(yè)論壇上，“五百里音樂節(jié)”和“草莓音樂節(jié)”作為中國僅有的兩個盈利音樂節(jié)品牌被拿出來討論，張翀碩與摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉因此相識。

隨后，一個關(guān)鍵的商業(yè)機會促成了二人的合作。樂堡作為嘉士伯旗下的歐洲老牌啤酒，2012年前后進入中國市場，想在二三線城市快速建立品牌認知，而音樂節(jié)是它在其他市場最熟悉、屢試不爽的文化營銷載體，已經(jīng)有了三四十年贊助音樂節(jié)的傳統(tǒng)。樂堡自然就找到了當時國內(nèi)最有名氣的摩登天空，希望合作推廣音樂節(jié)。

張翀碩說：“那時候不像今天，音樂節(jié)的制作和執(zhí)行非常依賴本地化團隊。”摩登天空還沒有在全國鋪開，于是沈黎暉找到了張翀碩，提議與摩登天空成立合資公司，共同經(jīng)營五百里音樂節(jié)、推動草莓音樂節(jié)擴張，并服務樂堡啤酒的音樂節(jié)推廣。

起勢超乎想象的快。一個明確拐點是2013年張曼玉簽約摩登天空，這一事件瞬間擊穿了圈層壁壘，將草莓音樂節(jié)推向了大眾視野。緊接著，中國文化產(chǎn)業(yè)基金、復星等機構(gòu)的投資，讓摩登天空彈藥充足。張翀碩也舉家遷往北京，成為了這家明星公司的高管。

從2013年到2019年，草莓音樂節(jié)場次越來越多，從區(qū)域性的小眾圈層狂歡，逐漸破圈發(fā)展為全國性的文化現(xiàn)象，成了中國最大的音樂節(jié)IP。《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等綜藝節(jié)目帶來的嘻哈熱、民謠熱接踵而至，每一次浪潮都精準地拍打在摩登天空的身上。那是摩登天空最好的時光，也是張翀碩職業(yè)生涯的高光時刻。

然而他發(fā)現(xiàn)，自己越來越多的時間被消耗在協(xié)調(diào)工作和無休止的會議中。更讓他痛苦的是創(chuàng)新的停滯，作為一家以內(nèi)容為核心的公司，摩登天空本應不斷自我革命，以創(chuàng)意來驅(qū)動整個組織。但“工業(yè)化”體系越完善，資源就會天然地向最賺錢的領(lǐng)域傾斜，創(chuàng)新業(yè)務往往缺乏養(yǎng)分，這是個商業(yè)悖論。

市場也在發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化。2019年前后，短視頻平臺的崛起改變了藝人的成名路徑和粉絲生態(tài)，流量明星開始成為音樂節(jié)的重要票房保證，傳統(tǒng)的獨立音樂人空間被擠壓。在“音樂性”和“流量”之間，行業(yè)出現(xiàn)了明顯的拉扯。

摩登天空也嘗試變革——孵化不同垂直品類的音樂節(jié)品牌，建立IP矩陣，甚至對公司結(jié)構(gòu)進行裂變，但這樣的改革勢必進程緩慢。

“有的時候成就你的東西，也會成為你的枷鎖，開始限制你。”當時的張翀碩十分痛苦。

2020年到2022年的行業(yè)停擺，意外給了他一段冷靜思考的緩沖期。創(chuàng)業(yè)的念頭越來越濃，他心中有一個未竟的夢想：做一個世界級，至少是亞洲頂級的音樂節(jié)IP。他將其比作“珠穆朗瑪峰”，如果在原有體系內(nèi)很難實現(xiàn)，那么就走出去重新開始。

他急切地想知道：在流量時代，是否還有空間做一個堅持音樂性，但又不被音樂“困住”的音樂節(jié)品牌。

截至2021年年底，在張翀碩的帶領(lǐng)下，摩登天空現(xiàn)場音樂事業(yè)群實現(xiàn)的利潤額，較2018年增長了4倍。2022年底，他正式向沈黎暉提交了辭呈。他認為這是一次體面而坦誠的告別，“老沈（沈黎暉）對我來說是一個貴人，我們都想音樂市場更好，只是暫時選擇了不同的解題思路。”

帶著這種復雜的情感，40歲的張翀碩開啟了第三段創(chuàng)業(yè)征程。

“攀珠峰”

關(guān)于那座“珠穆朗瑪峰”，張翀碩心中有明確的標準：一個單天容納四萬到五萬人、主打國際陣容、音樂與潮流藝術(shù)相結(jié)合的超級音樂節(jié)。這意味著藝人陣容是常規(guī)大型音樂節(jié)的兩倍以上，投入、運營難度飆升。

他從一開始就將不同區(qū)域視為不同的市場，每個音樂節(jié)理應有獨特的定位和陣容組合——音樂節(jié)不是簡單的演出堆砌，而是一個完整的文化體驗。但那時音樂節(jié)市場已進入白熱化競爭階段，要突圍，第一場戰(zhàn)役至關(guān)重要。

2023年6月，初夏的北京燥熱難耐。對于剛剛成立兩個月的創(chuàng)娛無界來說，空氣中更是彌漫著焦灼的味道，公司第一個大項目——第一屆泡泡島進入沖刺階段。為了這個項目，張翀碩賭上了全部身家，甚至還沒來得及給新公司設計Logo，就開始了連軸轉(zhuǎn)的工作。

按照原計劃，音樂節(jié)將于7月底在北京周邊的一個場地舉辦。然而，就在距離開演僅剩43天時，一個晴天霹靂砸了下來：場地臨時出問題了。

數(shù)千萬元的藝人預付款打出去了，所有籌備工作已經(jīng)鋪開。如果項目取消，不僅意味著巨額的經(jīng)濟損失，這家新公司也會因信用破產(chǎn)而夭折。“這下要是搞砸了，公司正好沒掛牌子，直接關(guān)門。”張翀碩回憶，一種黑色幽默充斥在當時的氛圍里。

在絕望中，他和團隊開始瘋狂尋找替代場地。這是一場幾乎不可能完成的任務：要在40天內(nèi)搞定一個新的萬人級場地，重新報批、設計現(xiàn)場方案，中間還要不斷安撫藝人和合作方。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在天津濱海新區(qū)。在考察了一圈無果準備離開時，當?shù)叵嚓P(guān)負責人隨口提了一句：還有一片沙灘，要不要看一眼？

泡泡島京津冀站

就是“這一眼”，讓創(chuàng)娛無界逃脫了夭折的命運，但也遭遇了另一段“危機”。

那是一塊完全未開發(fā)的新地塊。沒有硬化地面、電力設施，周邊的商業(yè)配套也不完善。要在短短一個月內(nèi)建立一個超大型音樂節(jié)現(xiàn)場，難度可想而知。

更可怕的是輿論漩渦。超強演出陣容使得開票即售罄，引來了黃牛和投機者。而新品牌首發(fā)、黃牛倒票等帶來的不確定性，讓網(wǎng)絡上出現(xiàn)了前所未有的退票潮和投訴工單。“以前一場音樂節(jié)有十幾個投訴就覺得很多了，那次瞬間出現(xiàn)了幾百、上千個。”張翀碩說團隊不僅要面對現(xiàn)場搭建的種種難題，還要應對鋪天蓋地的投訴。每個人的神經(jīng)都緊繃到了極致，連續(xù)幾天幾夜不合眼成了常態(tài)。

但真正的“生死考驗”在演出第一天才降臨。

2023年7月21日，天津發(fā)布暴雨橙色預警。氣象部門的電話每隔幾分鐘就打進來，通報雷暴云團的動向；臺下的觀眾開始騷動，張翀碩腦子里滿是“幾萬人在雨中高喊退票”的想象；現(xiàn)場導演在耳機里一遍又一遍詢問是否暫停演出。

面對這輩子最艱難的抉擇，他說大腦嚴重過載，“永遠都有很多人在跟你說話，而且每一個信息都是要讓你破產(chǎn)的。好像一個聲音說，‘你怎么還不死’，而另外一個聲音馬上沖進來，‘我們必須活下去’。”

從上午雷暴預警開始，現(xiàn)場就在下雨，時小時大，那根弦一直繃著。“這么折騰了一天。但是大多數(shù)觀眾的情緒還是很高漲，最后萬人大合唱。”也是黑色幽默般的巧合，張翀碩說那團雷暴云團最終竟然“擦肩而過”，并沒有直接經(jīng)過場地所在的區(qū)域，暴雨中心反而落在了初始方案選擇的那個區(qū)域。

長時間不睡覺，團隊極度疲憊，他不斷勸團隊成員去睡一兩個小時，“我真擔心會有人累倒”。

好在音樂節(jié)第二天，雨過天晴。當夕陽的余暉灑在沙灘上，甚至出現(xiàn)了一抹火燒云，團隊所有的委屈和艱辛在那一刻都變得值得。

這場“渡劫”式的首演，讓泡泡島音樂節(jié)一戰(zhàn)成名。可張翀碩輕松不下來，他深刻意識到演出市場已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。社交媒體的放大效應，讓任何一個瑕疵都可能引發(fā)輿論海嘯，這對于一家初創(chuàng)公司來說就是“生與死”。

此后兩年，隨著整個社會對音樂節(jié)的高預期，大量熱錢涌入。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)，2023年是音樂節(jié)市場的“大年”，全年實際落地音樂節(jié)達560場，不僅超過了2019年，更創(chuàng)下歷史新高。

張翀碩很不習慣，藝人價格被哄抬，行業(yè)規(guī)則也亂了。好在潮水快速退去，“投機者”很快被市場洗掉了，不少音樂節(jié)品牌在運營一年之后，就徹底消失了。

在市場冷靜期中，雖然行業(yè)熱度降低，張翀碩反而更坦然了。2024年，泡泡島完成了11場音樂節(jié)，覆蓋南寧、天津、福州、貴陽等多個城市，口碑在圈層內(nèi)快速傳播；2025年，除了新加坡站作為出海首站成功落地，天津站第三屆創(chuàng)下了超10萬人次參與的紀錄。

音樂節(jié)現(xiàn)場互動體驗

用車瀅的話說，這兩年的發(fā)展讓公司有了“安全墊”，突破了自身的抗風險閾值。這也讓張翀碩開始更深入地構(gòu)建“泡泡島”的IP價值。它應該成為一個像迪士尼那樣，給人帶來情緒撫慰的島嶼——像巖漿一樣炙熱，像泡泡一樣輕盈。

泡泡島對藝人陣容組合的追求，是濃度和純度，他們更想讓觀眾在不同場次的音樂節(jié)里找到同類，而不是一次混亂的認知體驗。“不能讓觀眾產(chǎn)生‘主辦方把這么多莫名其妙的人放在一天是干嗎’的想法，而是要寄希望于觀眾能產(chǎn)生‘主辦方懂我’這種想法。”車瀅說。

從內(nèi)容本身倒推，就意味著在藝人的溝通上要非常有技巧和耐心。能否撬動一些不演音樂節(jié)的藝人，可能就在一個小細節(jié)上。比如有藝人在意演出的時間，因為覺得在某個階段嗓音狀態(tài)最好，如果沒有充分溝通，根本不可能了解到他們的需求。

團隊也愈發(fā)地在意體驗和感受。面對潛在的極端天氣，所有的裝置都要不惜成本地加固，甚至高出10倍，還會備足免費雨衣和熱水，即便飲用水是音樂節(jié)重要的利潤來源之一；現(xiàn)場會設置60%的女性專屬廁所，為了讓觀眾能及時把照片發(fā)到社交媒體上，還會額外花錢搭建臨時的信號塔。

“能夠做到整場演出絲滑有序，絕大部分人上廁所不排隊，在現(xiàn)場吃喝不愁有信號，還有很多好玩可拍照打卡的內(nèi)容，我們認為這幾乎就能達成所有觀眾在戶外非標大型演出里的基礎(chǔ)體驗了。”車瀅說，“大幕拉開，演出開始，觀眾花錢是來看演出，不是來看主辦方解決問題的。幕后所有的問題，都應該是主辦方自己消化、解決，而不是讓觀眾看到。”

這也讓一個音樂節(jié)越來越重，越來越復雜，尤其是泡泡島還加入了展覽等很多線下藝術(shù)形式。在團隊的視角中，泡泡島就是一個結(jié)合了“在地化+藝術(shù)家+節(jié)日氛圍感”的特殊場域。

“如果沒有熱愛，你根本干不了這行。”這句被商業(yè)世界濫用的話，在張翀碩口中仍然具有說服力。在這個風險極高的行業(yè)里，支撐他走過這20年的，或許就是那顆當年為了辦音樂節(jié)賠掉新婚禮物的心。