執迷而不悔：文學中極端的“癡迷”之愛

在現實生活中，人們提及的“愛”通常指向一種溫情脈脈的社會契約：兩個人如何在充滿風險的世界里，通過磨合建立秩序，以承諾抵御孤獨，最終結成一個安全的利益共同體。這種愛似乎指向了一種“幸福”之道。

然而，“癡迷”之愛則不同。文學中常出現極端的“癡迷”之愛。它同樣是親密關系，但危機四伏。理智代表著秩序、正確、可控、被允許；而癡迷，恰恰是一切的反義詞——它是混亂、禁忌、失控：這讓它擁有了一種巨大的能量，解除了體面的文明堡壘，以審美的方式觸及到了人類內心的某種微妙而真實的本能。

癡迷的第一種形態，往往始于肉體突破理智的釋放。它不需要前因后果，甚至不需要名字，只需要“非歷史性”的當下。此時此刻，主角切斷了過去和未來，切斷了原本的社會身份，只活在瞬時的本能沖動里。

瑪格麗特·杜拉斯在《廣島之戀》中描繪的這種肉體迷戀可謂是達到極境。一個法國女演員，一個日本建筑師，相遇在廣島——這個充滿了死亡灰燼與原子彈陰影的城市。他們的結合不是為了建立某種長久的關系，而是為了遺忘，或者說，是為了在巨大的虛無中抓住一根救命稻草。

《廣島之戀》，【法】瑪格麗特·杜拉斯/著 譚立德/譯，上海譯文出版社，2025年7月版

在那個幽暗的房間里，他們只是“他”和“她”。她在他的身體上，看到的不僅僅是當下的欲望，更是那個她在內維爾愛過的、死去的德國士兵的影子。過去與現在在肢體的交纏中發生了錯亂。“既沒有用來活命的時間，也沒有用來殉情的時間。”

這種意亂情迷的殘酷底色是一種相互的吞噬。在那種黏稠、濕熱、讓人窒息的擁抱中，他們似乎可以忘記一切，不再背負社會、歷史、身份、戰爭這些在真實中存在的沉痛的東西。

然而癡迷難以持續：他們沒有在一起，或者說他們動真情的時刻也知道他們除了當下相擁的身體，其他一無所有。他們只是互為對方“痛苦的容器”。一旦容器滿了，分離便是唯一的出口。依靠本能在茍延殘喘的他們不具有在一起的能力，但在這個世界上如果只剩下一分鐘，那他們又愿意把這最后一分鐘交給彼此。

根據小說改編的電影《廣島之戀》（1959）劇照

本能的暴動，在加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中，演變成了一種浩大而荒謬的“肉體統計學”。

弗洛倫蒂諾·阿里薩，這個文學史上最著名的癡情者，為了愛人費爾明娜，守候了五十三年七個月零十一天。而在半個世紀的枯坐里，他沒有像苦行僧一樣堅貞不屈，相反，他在肉體上進行了一場長達一生的濫交：他在筆記本上記錄了六百二十二個與他發生過關系的女人。

《霍亂時期的愛情》，【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯/著 楊玲/譯，南海出版公司·新經典文化，2015年6月版

弗洛倫蒂諾·阿里薩愛費爾明娜嗎？作為讀者我們或許覺得很荒謬，但他是以貫徹一生的“癡迷”在認識他從小就最愛的人的：為了在精神上為費爾明娜保留絕對的童貞，他必須在肉體上徹底放蕩。

他像一個饑餓的獵手，在暗夜的船艙里、在寡婦的臥室里、在公園的長椅上，瘋狂地消耗著自己的軀殼。這種濫交不是出于情欲的歡愉，而是一種麻醉劑。他必須通過不斷的、高密度的接觸，來對抗那漫長得令人絕望的時間，來填補費爾明娜不在場時的巨大空洞。

在這里，癡迷表現為一種“靈與肉的撕裂”。對于弗洛倫蒂諾來說，那六百多個女人不是愛人，甚至不是具體的人，她們只是時間的刻度，用來度過漫漫長夜的耗材。他用無數具肉身搭建了一座通向費爾明娜的橋梁，最終在晚年他們兩個人終于得以相擁。這種癡迷是對于愛的解構，它寫出了一個人自我的放逐竟依舊是為了他心中最高尚的愛：為了維持一種精神上的忠誠，愿意讓自己的肉體陷入如此深重的混亂與墮落之中。

如果說杜拉斯與馬爾克斯的癡迷尚且存在于男女之間感情的“搏斗”，那么斯蒂芬·茨威格筆下的愛情，則是一場徹底的獨角戲。他將個人的迷戀推向了宗教式的高度——這種癡迷不需要互動，它完全是主角在自己腦海中搭建的一座祭壇。

在《一個陌生女人的來信》中，這種特質表現為一種“朝拜”。陌生女人愛的與其說是現實中那個風流、健忘的作家，倒不如說是她親手編織并供奉了一生的“完美幻象”。從少女時代最初的窺視開始，她就完成了一場精神上的“自我殖民”：她的感官只為他而開啟，她的余生只作為他的影子而存在。她在對方毫無察覺的情況下受孕、生子、掙扎求生，最后在絕望中孤獨死去，只留下了一封封如《茶花女》般揭露一切愛與荒蕪的信。

《一個陌生女人的來信》，【奧】斯蒂芬·茨威格/著 張玉書/譯，上海譯文出版社，2008年7月版

這種癡迷的可怖與迷人之處在于：她對那平庸且并不對等的客體維持了一種近乎神圣的幻覺。她通過不斷地將對方神化、將自己塵埃化，在“自我毀滅”的痛苦中獲得了一種凌駕于世俗之上的悲劇性快感。這種“瞬間即一生”的靡亂，在茨威格的另一部作品《一個女人一生中的二十四小時》中得以延續。

如果說“陌生女人”的癡迷是漫長而靜默的消磨，那么《一個女人一生中的二十四小時》中的C太太，則展示了癡迷如何在短短一日之內，徹底粉碎一個體面女性積攢了四十年的平靜。僅僅因為在賭場瞥見了一雙因絕望而“充滿了靈魂”的手，她便不顧一切地投身于拯救一個陌生賭徒的狂熱中。這種沖動脫離了道德、階級與邏輯，對她而言，那二十四小時并非時間的度量，而是生命的全部。即使這熱病般的狂歡最終被證明是一場荒唐的錯位，她依然選擇在往后的漫長歲月中不斷反芻那脫軌的一天。

《一個女人一生中的二十四小時》，【奧】斯蒂芬·茨威格/著 姜乙/譯，江蘇鳳凰文藝出版社·果麥文化，2025年9月版

茨威格式的癡迷是建立在對客體的“神化”之上的。當視角從這種高度浪漫化的自我沉溺轉變為真實的理智的潰敗，即不再是受幻覺驅使，而是一種清醒的墜落時，毛姆的《面紗》便貢獻了文學史上最令人心碎的此類樣本——沃爾特·費恩。

沃爾特與凱蒂既般配又不般配：從世俗意義上講，他有體面的社會身份，而凱蒂擁有年輕與美貌，或許他們是般配的；然而從真實的情感互動的角度，他和凱蒂本不是一類人。早期凱蒂評判沃爾特，不過覺得他也是個蠢貨，被年輕貌美的女人三言兩語就挑撥了心弦。直到他說出那番震驚凱蒂與所有人的臺詞：

我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想庸俗不堪，但是我愛你。我知道你是個二流貨色，但是我愛你。

沃爾特用他手術刀般的理智，精準地解剖了凱蒂的平庸，也解剖了自己的荒謬。他在智力上蔑視她，在道德上審判她，但在情感上，他無法控制自己對她存在的渴望。

《面紗》，【英】威廉·薩默塞特·毛姆/著 解村/譯，譯林出版社，2023年4月版

大多數人的愛是因為“誤解”，如黛西之于蓋茨比，作家之于陌生女人。但沃爾特沒有光環，他是在清醒地看著自己跳進深淵。他展現了即便是一個清醒、聰明、講邏輯的人，在愛欲這個原始程序面前，依然沒有任何還手之力。

沒有人能想到看上去如此平庸的沃爾特會對凱蒂進行兇惡的報復：他強迫凱蒂和他一起去霍亂肆虐的梅潭府。但這番自虐式的自我剖析實則顯出了一種內在的分裂：靈魂既蔑視你，又克制不住愛的沖動。在臨死前，他說的那句“死的卻是狗”，是對自己命運最后的嘲諷——他并沒有逃離他的愛。與其說凱蒂的成長讓沃爾特死心，不如說是沃爾特自己把自己推向了死路。

如果說沃爾特選擇了向內的自毀，那么格雷厄姆·格林在《戀情的終結》中，則展示了一種向外的、冷冽而持久的執迷。

《戀情的終結》，【英】格雷厄姆·格林/著 柯平/譯，江蘇鳳凰文藝出版社·讀客文化，2017年4月版

故事從莫里斯的第一人稱視角展開——他是一個極度不安的“第三者”，曾以為自己擁有了情人薩拉完整的愛，卻在一次毫無征兆的決絕分手后陷入瘋狂。莫里斯的筆觸是纏綿而冷僻的，他筆下的每一句話都帶有“愛而不得”的劇毒。這種癡迷是一種尖銳的、帶有侵略性的“不甘”。

莫里斯的愛罪惡又無助。他雇傭私家偵探跟蹤薩拉，在偷來的日記里翻找她背叛自己的證據，甚至試圖在那些痛苦的字里行間確認自己是否仍被對方惦記。在回憶他們過去的愛時，他就感到極度沒有安全感；當他自以為徹底失去薩拉的愛以后，也為對方不再愛他的這種可能而心生戾氣。

“恨不僅是愛的對立面，也是愛的一部分。”對于莫里斯而言，刻薄與詛咒是他維持與薩拉聯系的最后方式。如果不恨她，不通過折磨自己和詆毀她來獲得某種聯結感，他就真的徹底失去她了。他嫉恨她的丈夫，嫉恨別的或許后來被薩拉“選擇”的情人。于是，這種刻薄變成了一種黑暗的祈禱：他寧愿兩人在恨中糾纏，也不愿在釋懷中相忘。

而這種癡迷的另一面，是薩拉那令人心碎的圣徒式受難。

薩拉的愛是一種關于神性的、契約式的犧牲。在空襲的廢墟中，為了讓生死未卜的莫里斯活下去，她向上帝許下了最殘酷的愿望：以“永不相見”為代價，換取愛人的生還。因此，當她看到莫里斯死里逃生出現在她面前時，她臉上的表情竟然透露著“失望”——兩個人的心都劇痛著，都明確感到了失去的征兆。

自此，他們的關系從凡間的私情升華為一場與上帝的債務交易。“我要平平常常的、墮落的、凡人的愛。親愛的主……把你的痛苦拿開一會兒，下次再給我吧。”然后她還是以“終結”的姿態，讓這段戀情走向了永恒。她認為這是天主與她的交易，但這種行為與紀德的《窄門》又不謀而合：肉體的結合往往指向厭倦與消亡，唯有這種“不相見的愛”才能抵御時間的侵蝕。正如她所說：“人們可以在彼此不相見的情況下去愛，不是嗎？他們看不到你，但是一輩子都愛你。”

莫里斯通過“恨”來拒絕遺忘，薩拉則通過“痛”來維持純粹。兩人的互相折磨，實際上是在廢墟之上確認愛的唯一證據。這種癡迷最震撼人心之處在于，它展示了一個成年人在理智駕馭不住情感時，可以變得多么丑陋與卑微；但也正是這種剝離了體面、近乎病態的執著，讓這份愛在神學的尺度上獲得了一絲永恒性。

根據小說改編的電影《戀情的終結》（1999，又譯作《愛到盡頭》）劇照

回到主題：為什么作為讀者的我們，會如此癡迷于這些也許并不能在塵世中獲得幸福的文學里的“癡迷之愛”？明明它們帶來的都是極端和心碎，為什么卻擁有一種超越性的美麗？

答案或許在于：我們在閱讀中不斷體驗著一種因為“愛”本身而遭遇的崩解，也看到人性中關于極境之愛的可能——那種原始的愛欲沖動，隱隱作痛的存于體內的不顧一切、不計后果，甚至不惜粉身碎骨的激情。

這種燃燒血肉至塵埃的“必將滅亡”的執念，脫離了理智，給予了一種凌越邏輯的審美，從而化為一種宿命。

這一個個角色替我們活出了那種毀滅自己的活法。他們用毀滅證明了：愛在極處是一場無可救藥的劫難。而我們，在這場劫難的敘述中，窺見了一種令人心碎的秩序外的一瞬。