作者:山佳
《楊苡口述自傳》中曾提及,姐姐楊敏如在她眼中“算不上溫柔”,連她唱首愛情流行曲都會被姐姐冠以“靡靡之音” 的抱怨,但楊苡始終服氣 —— 姐姐的婚姻,遠比自己精彩。
而楊敏如也向來坦蕩,得意自己“嫁得好”,對老伴羅沛霖的那句 “我是你的唯一,你也是我的唯一”,更是兩人一生愛情的寫照。
羅沛霖,這位楊家的乘龍快婿,不僅被譽為紅色科學家,更是人狠話不多的愛情守護者。
![]()
01
1913 年除夕前一日,天津羅家迎來了男嬰羅沛霖,于是乳名叫做“迎歲”。羅家父母皆是書畫、詩詞界名流,母親孫云的詩稿曾獲林紓盛贊 “自成一家,無所師承”;父親羅朝漢則是中國第一代電報人,后來升任北京電話局局長,舉家遷居的十年北京生活,讓羅沛霖自幼對電機產生了濃厚興趣。
家中十位姐妹、五位兄弟的成長軌跡里,四姐反抗包辦婚姻終身未婚、早逝;六姐因與同校未見過面的未婚夫通信,被父親勒令退學,故也因病早逝。這一切,給年幼的羅沛霖留下了難以磨滅的印象。
12 歲那年,羅沛霖也遭遇包辦婚姻,與前大總統馮國璋的孫女馮綺訂婚。彼時年幼的他無力反抗,只能默默忍耐。1924 年,羅父調回天津工作,羅沛霖進入南開中學,與楊敏如的堂兄楊纘武結為摯友。
緣分的齒輪在1931 年夏天悄然轉動 —— 楊敏如一家赴香山梯云山莊避暑,經楊纘武介紹,15 歲的楊敏如與 18 歲的羅沛霖正式相識。
兩人一見如故,楊敏如熱心教羅沛霖下跳棋、打撲克,一起唱歌,還談論魯迅與莎士比亞。這段時光,楊敏如得知了羅沛霖的包辦婚約。
在楊敏如眼中,羅沛霖絕對是學霸,他同時考取了清華大學與上海交大。因清華沒有電機系,所以他以物理滿分的成績選擇了上海交大。同時,也開啟了與楊敏如的鴻雁傳書。楊敏如高三時,收到羅沛霖親手制作的紀念冊,上面懇切寫著:幸福的環境往往使人放縱,我常以此自戒。現在我以十二萬分的好意,來勸告我十分敬愛的朋友,千萬不要讓幸福毀損了你純厚的天性。
當時,大家都打趣“小敏如有了小男朋友”,但敏如的母親徐燕若始終認定羅沛霖與馮家的婚約才是正統,堅決反對女兒與之交往。
![]()
02
直到楊敏如考入燕京大學,羅沛霖要求與馮家解除婚約的消息才傳來—— 那不是一封尋常的家書,而是一張由專人送達的律師函。
彼時羅沛霖在上海找到了中國第一位女律師,函中明確寫道:“令郎已滿十八歲,對婚姻有自主權,過去的婚約系父母之媒妁之言,違背本人意愿,今決意解除。”
這張帶著法律威懾力的函件,潛臺詞清晰明了:同意便罷,不同意便訴諸法庭。更具戲劇性的是,送達之日恰逢羅父做壽,賓客滿堂之際,這封退婚函大鬧了壽堂。
羅沛霖雖未現身,卻以最決絕的方式表明了態度,堪稱“人狠話不多”。所幸他是父母鐘愛的孩子,這場風波最終不了了之。
按理說,羅沛霖的包辦婚約解除,下一步就是與楊家結親了。但羅家長輩一背調,楊敏如是姨太太所生,這可萬萬不行。
的確,那個時代的婚配,講究門當戶對,嫡出與庶出區別大了。徐燕若很不解,怎么就門不當戶不對了?想當年,你爸爸還是羅云章的頂頭上司呢!
此外,羅家五姐還給楊纘武寫了一封無禮的信。大意是羅沛霖本不會違背父母意愿,只因中途有了女友(指敏如)才生此變;此變即將斷送兩個人(羅母與訂婚女子)的性命,羅家絕不與她(敏如)干休云云。
從此,敏如與羅沛霖開始斷聯,后經通信、朋友勸說,兩人才重歸于好。
其實,羅沛霖一直對楊敏如情有獨鐘,壓根不介意什么嫡出庶出。一次,楊敏如到車站送他,羅沛霖在信中說:時間一分鐘一分鐘上地過去,你一點一點地離我遠了……
羅沛霖的信,一般會郵到天津楊家。這時,徐燕若就打開,讓小女兒楊苡念給她聽,一邊聽一邊還要點評:一分鐘一分鐘,還要數哩?新鮮!
![]()
03
1937 年,經張伯苓引薦,羅沛霖見到周公,隨后前往延安創辦通訊材料廠,同時擔任無線電通信學校教師,為革命事業培養了大批通信人才。
而遠在燕京大學的楊敏如,師從顧隨先生鉆研詩詞,她寫下“相親相望,重山重水,漸行漸遠” 的詞句,引得顧隨先生盛贊 “說到我心坎里了”。先生起初以為詩句抒發的是抗日時期對故土的思念,后來才從學生口中得知,敏如筆下的 “漸行漸遠”,是對遠赴延安的戀人的牽掛。
1939 年寒假,楊敏如通過叔叔的關系,輾轉經香港抵達重慶,在南開中學任教。此時的羅沛霖已化名羅容思,在重慶資源委員會下屬的中央無線電廠重慶分廠工作(1945 年毛公抵達重慶時,曾在紅巖村接見羅沛霖等人)。
為了掩護羅沛霖的地下工作,1941 年 2 月 16 日,楊敏如與哥哥楊憲益同時舉辦雙婚典禮,邀請羅家倫與張伯苓擔任證婚人。這場婚禮盛況空前,燕京大學校長梅貽寶、即將出任教育次長的杭立武等各界名流齊聚,見證了這對相戀十年的戀人終成眷屬。
![]()
04
1948 年,羅沛霖受黨組織委派,赴美國加州工學院留學,因他去過延安,出國會不會受阻,這很難說。于是,徐燕若便讓小女兒楊苡陪同羅沛霖前往上海,求助北洋政府前國務總理顏惠慶(楊苡與顏惠慶的小女兒顏枬生是閨蜜)。在顏惠慶致教育部長朱家驊的信函協助下,羅沛霖出國事宜終得順利解決。
35 歲的羅沛霖,直接攻讀博士,憑借十年專業實踐經驗、數篇國際級電機科技論文,以及精通三門語言的優勢,再加上錢學森的推薦,順利入學。然而朝鮮戰爭爆發后,羅沛霖毅然決定提前回國,他拒絕了導師的高薪挽留,堅定地說:“戰火已經燒到我的家門口了,豈能安心學習?”
后來,校方為他提前安排答辯。最終,羅沛霖乘上回國的輪船,在顛簸的航程中完成了博士畢業論文。
1950 年 8 月,羅沛霖進入組建中的電信工業局任技術處長, 參與指導了抗美援朝戰場骨干電臺的設計與制造工作。此后,他成為我國電子學與信息領域的專家,1980 年當選中國科學院學部委員,1994 年作為創議人之一,當選中國工程院首批院士。
而楊敏如則深耕教育領域,先后執教于南開大學、天津師范大學,1953 年調入北師大中文系,她的課 “充滿激情,深入淺出,具有感心的魅力”,深受學生愛戴。
晚年時,楊敏如曾對兒子羅晉說起老伴羅沛霖:“我這一生沒干過什么轟轟烈烈的大事,但嫁對了人。15 歲第一次見到他,我這一輩子熱愛并憐憫他 —— 他少年時缺少幸福關懷,年輕時健康不足,周遭困境變幻莫測,事業追求從未順遂。可他始終不屈自強,靠著努力創造自己向往的生活,而這份創造,始終忠誠于集體信念與自己所屬的人群。”
2011 年 4 月 17 日,羅沛霖離世,他與楊敏如相識、相知、相愛整整八十載。“這輩子,我就敏如一個女朋友,而她也只有我一個男朋友”,是常掛在羅沛霖嘴邊的話。2017 年 12 月 15 日,楊敏如追隨夫君而去,在另一個世界續寫長情佳話……
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.