非虛構寫作|算盤聲里又一年

文|丁躍忠

年少時，我以為時間是墻上一張張撕去的日歷，是腕表中秒針不知疲倦地跳動，是春節門口張貼的春聯。直到那年，在祖父那間充滿了紙張氣息的賬房里，我才恍然驚覺，原來歲月有著最為具象的聲響，那是算盤珠子撞擊的脆響，清脆、密集，又似駿馬踏過青石板街。

算盤聲里，藏著一年的二十四節氣，藏著一家人的歡喜聚散，也藏著舊時光里最質樸的生存哲學。

記憶中的那個家，總是和算盤聲纏繞在一起。祖父是一家老字號商行的賬房先生，那個年代，一把紅木框的黑算盤，便是祖父手中的“權杖”，也是他賴以為生的飯碗。那算盤不知傳了多少年，四邊磨得溫潤光亮，泛著深紅如棗的色澤，檔位上的算珠顆顆飽滿，被手指盤出了包漿，像是一只只黑亮的眼睛，審視著世間的一切。

春節的余韻還未散盡，街上殘留著零星的鞭炮碎屑，空氣中浮動著雪水混合的味道。祖父早早換上一件洗凈的藍布中山裝，扣子扣得一絲不茍，坐到那張寬大的榆木桌前。算盤被“嘩啦”一聲抖落塵埃，那是開年的儀式感。春寒料峭，炭盆里的火苗發出輕微的噼啪聲。祖父的手指凍得有些發紅，他呵了口熱氣，搓搓掌心，便開始在算盤上飛舞。年初是算賬最繁瑣的時候，上一年的陳賬，新一年的預算，家家戶戶的往來，都要在這個時候理個清楚。

那時的我，總是搬個小板凳坐在旁邊，托著腮幫子聽那聲音。春天的算盤聲，是舒緩的，帶著一種試探和猶豫。拇指輕推下珠，食指撥動上珠，仿佛是破冰的春水在河道中緩緩流動。祖父一邊撥，一邊嘴里念念有詞：“三下五除二，二一添作五……”那些枯燥的數字，在他口中仿佛變成了有生命的律動。陽光透過窗欞，斜斜地打在他的臉上，塵埃在光柱中起舞，伴隨著算珠的輕叩聲，我仿佛聽到種子在泥土中發芽的爆裂聲。一年的希望，就在這清脆的聲響中，被一粒粒地撥弄出來，碼放整齊。

盛夏的午后，悶熱得像個蒸籠。商行的生意到了旺季，進貨出貨，絡繹不絕。店里人聲鼎沸，伙計們的吆喝聲、顧客的討價還價聲此起彼伏，而祖父的算盤聲，則是這喧囂交響樂中的定音鼓。算珠撞擊的聲音連成了一條線，如同暴雨傾盆而下，噼里啪啦，密不透風。汗水順著他的鬢角流下，滴在賬本上，他顧不得擦，只是一味地埋頭苦算。每一筆進出，都關系到店鋪的盈虧，關系到一家老小的生計。那紅木算盤在高溫下似乎也變得滾燙，散發著一種焦灼的氣息。

我那時正是貪玩的年紀，常常在暑氣中跑得渾身是汗，一頭撞進賬房討水喝。祖父頭也不抬，只是指了指桌上的涼茶。我端起茶碗，看著算盤珠子在他指尖上下翻飛，上下珠的歸位、進位，嚴絲合縫，沒有絲毫差錯。那種節奏感，竟然讓人感到一種莫名的痛快。在那一刻，我明白了什么是“精打細算”。這一年的夏天，是汗水澆灌的，是算盤聲里無數個“進位”累積起來的繁榮。每一聲脆響，都是對勞作的肯定，都是生活在這滾滾紅塵中發出的強有力吶喊。

秋天是收獲的季節，也是理賬盤點的時候。田野里的稻谷歸倉，商行里的貨架也需要清點。秋風起，落葉黃，祖父的算盤聲變得沉穩而有力度，不再像夏天那樣急躁，每一聲都敲得實實在在，擲地有聲。“收不回來的賬，就是爛在地里的谷子”，祖父常這樣教導我。秋日的夜晚，月色如水，賬房里點著一盞昏黃的煤油燈。祖父戴著老花鏡，瞇著眼睛，對著賬本一筆筆核對。遇到陳年舊賬，他會停下來，手指懸在算盤上方，久久不動。那算盤聲便出現了停頓，那是思考的留白，是記憶的回溯。

有時候，他會嘆一口氣，輕輕撥去幾個算珠，那是壞賬，是無奈的舍棄；有時候，他會眉頭舒展，猛地一拍桌面，算珠發出一聲脆亮的撞擊，那是核對無誤的欣慰。秋天的算盤聲，像是一位智者在低聲吟誦，帶著些許滄桑，卻又透著一股子從容。它訴說著這一年的得失，告訴我也告訴世人：種瓜得瓜，種豆得豆，生活從來不會虧待每一個認真計算過的人。

臘月里，算盤聲不再是簡單的記賬，它變成了一種儀式，一種總結。除夕前幾天，是祖父最忙碌也最神圣的時刻。他要結出這一年的總賬，要分紅，要給伙計們發紅包，要規劃來年的置辦。此時的算盤聲，清脆悅耳，帶著歡慶的意味。祖父的手指雖然蒼老了許多，關節也變得粗大，但在算盤上行云流水間，依然有著當年的風采。那算珠撞擊的聲音，在寒冷的冬日里，竟聽出了幾分暖意。每一聲“噠”，都像為舊年畫上一個句號；每一聲“啪”，都像為新年敲響開場鑼。

大年三十的晚上，全家人圍坐在一起吃團圓飯。祖父會鄭重地擦凈算盤，用一塊紅布把它仔細包好，放在高閣之上。那一刻，算盤安靜了，一年的喧囂也隨著這一聲“收勢”而歸于沉寂。那紅色的包裹，像是一個巨大的休止符，停頓在時光的樂譜上。我知道，在那紅布之下，在那溫潤的算珠之間，刻錄著這一家人一年的酸甜苦辣，記錄著春生夏長、秋收冬藏的完整輪回。

后來，我也長大了，離開了那座老屋，去往繁華的都市。外面的世界變了，電子計算器、電腦、手機迅速取代了算盤的地位。那清脆的算盤珠碰撞的聲音，逐漸被鍵盤的敲擊聲、手機的提示音所淹沒。我很少再能聽到那種純粹的、帶有木質紋理的聲音了。再后來，祖父老了，他的手不再靈活，再也撥不動那沉重的紅木算盤。那把老算盤，被他當作了傳家寶，雖然不再實用，卻被擺在了家中最顯眼的位置。

有一年春節，我回到老家，看到祖父坐在搖椅上，手里摩挲著那把算盤。陽光照在他滿頭銀發上，他閉著眼，手指習慣性地在空檔上撥動，雖然沒有發出聲音，但我分明聽到了那震耳欲聾的回憶。

是啊，算盤聲里又一年。那不僅僅是數字的加減乘除，那是老一輩人對時間的敬畏，對生活的嚴謹，對責任的擔當。他們用一把算盤，撥弄出了井井有條的生活，撥弄出了家族的興旺，撥弄出了雖不特別富裕卻心安理得的一生。