1975年開頭那幾天,國務(wù)院副總理李富春走了。
沒過多久,黨中央在人民大會(huì)堂辦起了告別儀式,規(guī)格那是相當(dāng)高。
按老規(guī)矩說,作為家里唯一的根苗,李特特本該一身重孝,站在家屬隊(duì)伍最前頭答謝賓客。
可大伙兒瞅了一圈,愣是沒找著她人影。
難不成是這閨女不懂事?
根本不是。
一聽說老爹沒了,她急得跟什么似的,恨不得插翅膀飛回來見最后一面。
那是上面不讓?
也不是。
連聶榮臻元帥都看不下去了,親自出面幫著說情。
真正橫在門口,鐵了心不讓親閨女進(jìn)追悼會(huì)大門的,恰恰是李富春的發(fā)妻,李特特的親媽——蔡暢。
當(dāng)時(shí)聶帥苦口婆心勸蔡大姐:“老蔡啊,閨女送送爹,這是天經(jīng)地義的事兒,哪有攔著的道理?”
蔡暢眼圈通紅,牙齒把嘴唇都要咬破了,只硬邦邦地回了一句:“聶帥,這事兒您別管。
放她出來,那是害了她。”
這事兒乍一看,太不近人情。
親爹死了都不讓磕頭,當(dāng)媽的心也太狠了。
這背后的賬,到底是怎么個(gè)算法?
其實(shí),要是你摸透了蔡暢這輩子的行事風(fēng)格,就能明白,這看似無情的決定,其實(shí)是那個(gè)節(jié)骨眼上,她能給女兒留的最后一條退路。
咱把日歷翻回1975年。
那會(huì)兒外面的風(fēng)聲緊得很。
李富春雖然走得安詳,但背后的政治氣壓低得讓人喘不過氣。
偏偏李特特身上,有個(gè)洗不清的“麻煩”——她算是半個(gè)“蘇聯(lián)通”。
這孩子是在蘇聯(lián)吃面包長大的,還嫁了個(gè)蘇聯(lián)丈夫瓦里亞。
雖說后來人回來了,但這層“涉外”關(guān)系,在七十年代那會(huì)兒,簡直就是個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的雷。
蔡暢心里跟明鏡似的:
這種萬眾矚目的場合,李特特只要一露臉,立馬就會(huì)被無數(shù)雙眼睛盯上。
把她攔在門外,其實(shí)是讓她“隱身”。
讓她獨(dú)自躲在家里聽著大喇叭里的哀樂掉眼淚,雖然殘忍了點(diǎn),但至少人是囫圇個(gè)兒的。
這種“為了活命必須心硬”的活法,可不是蔡暢老了才有的。
回看李特特這一輩子,親媽給她的愛,從來不是摟摟抱抱,而是冷冰冰的“規(guī)矩”和近乎殘酷的“生存特訓(xùn)”。
這筆賬,得從1923年算起。
那年在巴黎,蔡暢有了身孕。
這孩子來得太不是時(shí)候。
小兩口剛結(jié)婚,革命事業(yè)正如火如荼。
蔡暢曉得消息后的第一反應(yīng)不是高興,而是眉頭打結(jié)。
她扭頭跟丈夫商量的第一句話竟然是:“這孩子,咱能不能不要?”
要不是法國那邊的法律嚴(yán)禁打胎,要不是蔡暢的老娘葛健豪老太太正好也在法國,拍著桌子說“你們干革命,孩子我來養(yǎng)”,李特特這條小命,估計(jì)還沒成型就被“處理”掉了。
就算生下來了,在蔡暢心里,“革命”的分量也遠(yuǎn)比“骨肉”重。
特特才八個(gè)月大,組織上讓他倆去蘇聯(lián)進(jìn)修。
帶個(gè)吃奶的娃娃去莫斯科喝西北風(fēng)?
根本不現(xiàn)實(shí)。
兩口子心一橫,直接把娃塞給了姥姥葛健豪,讓老人獨(dú)自帶著特特回國。
這一別,就是好些個(gè)年頭。
在李特特小時(shí)候的記憶里,爹媽就是個(gè)符號(hào)。
她混在蔡和森家的孩子堆里長大,看著誰都想喊一聲爹娘。
到了1927年,特特三歲了。
李富春兩口子在上海搞地下工作,一家人總算是湊齊了。
可這個(gè)“家”,哪是什么溫柔鄉(xiāng),分明是把腦袋別在褲腰帶上的修羅場。
在這種環(huán)境里,不懂事的孩子,就是最大的雷管。
有天半夜,兩口子喬裝打扮一身灰土回來。
特特睡得迷迷瞪瞪,瞅見兩個(gè)“怪人”闖進(jìn)屋,嚇得嗓子一扯哇哇大哭,撒腿就往隔壁周恩來懷里躲。
周恩來好不容易哄住了,前腳剛走,孩子后腳又哭。
這時(shí)候,兩口子的反應(yīng)天差地別。
李富春是大老爺們沒經(jīng)驗(yàn),只會(huì)笨手笨腳地哄:“特特乖,別嚎了。”
蔡暢卻是滿腦子的“戰(zhàn)時(shí)警報(bào)”——這哭聲要是招來特務(wù),全家都得玩完。
她火氣蹭地一下就上來了,一把抓起三歲的閨女塞進(jìn)黑黢黢的雜物間,甩下一句狠話:“再哭?
再哭就憋著別出來!”
特特在里面哭得氣都接不上,把剛躺下的周恩來又給吵起來了。
周恩來趕緊把孩子抱出來,心疼地?cái)?shù)落這兩口子:“哪有這么嚇唬孩子的?”
![]()
蔡暢能不疼嗎?
那是身上掉下來的肉。
可她更明白,在上海灘這種虎狼窩里搞地下工作,一旦漏了底,哪怕只是因?yàn)橐宦曅『⒆拥目摁[,賠進(jìn)去的就是好幾條人命,甚至是一整條地下交通線的癱瘓。
為了讓閨女能適應(yīng)這種高壓鍋一樣的環(huán)境,蔡暢硬是把個(gè)奶娃娃訓(xùn)練成了“情報(bào)員”。
家里頭開秘密碰頭會(huì),四歲的特特就被大發(fā)到門口去放風(fēng)。
蔡暢立的規(guī)矩是:只要見著生面孔,就唱《小放牛》。
有一回,有個(gè)陌生漢子直通通往里闖,特特嚇懵了,把唱歌的事兒忘到了九霄云外,轉(zhuǎn)身往屋里跑,嘴里喊著:“娘!
壞人來了!”
雖說后來發(fā)現(xiàn)是虛驚一場,來的是自己同志走錯(cuò)了門,但蔡暢當(dāng)著大伙的面,把閨女訓(xùn)得狗血淋頭。
“教你唱歌你咋能忘?
這點(diǎn)小事都辦不明白!”
在這位母親眼里,閨女頭一個(gè)身份是“掩護(hù)道具”和“交通員”,其次才是需要呵護(hù)的心肝寶貝。
![]()
因?yàn)樵谀菢拥哪暝吕铮粚W(xué)著“狠”一點(diǎn),根本活不長久。
1952年,新中國都成立了,李特特帶著孩子從蘇聯(lián)回來。
按說苦日子熬到頭了,爹是副總理,媽是婦聯(lián)主席,住在紅墻大院里,怎么著也能享幾天清福了吧?
并沒有。
蔡暢手里的“賬本”,換了個(gè)算法。
這回算的不是“保命賬”,是“清廉賬”。
李特特腳跟還沒站穩(wěn),蔡暢就立下了鐵規(guī)矩:“家里的伙食費(fèi)你得照交,看病自己掏腰包,別琢磨著搞特殊。”
有一回特特中了暑暈過去了,同事好心送醫(yī),秘書派公車把她接回來。
蔡暢進(jìn)門第一件事,不是問閨女難不難受,而是板著臉教訓(xùn):“車錢趕緊給秘書結(jié)了,公家的便宜一分也不能占。”
后來特特得了急性支氣管炎住進(jìn)了醫(yī)院,出院結(jié)賬的時(shí)候傻眼了。
蔡暢讓她自己買單:“你住的不是定點(diǎn)醫(yī)院,報(bào)銷不了。”
那會(huì)兒特特剛跟蘇聯(lián)丈夫離了婚,一個(gè)人拉扯兩個(gè)娃,工資本來就緊巴,這筆住院費(fèi)簡直就是要把她壓垮。
![]()
最后還是李富春實(shí)在看不下去了,偷偷摸摸讓秘書墊了錢。
特特委屈得直掉眼淚:“別人家爹娘都把孩子捧手心里,你們咋對我這么狠心?”
蔡暢回過來的永遠(yuǎn)是那句硬邦邦的口頭禪:“咱是革命家庭,不能開這個(gè)口子。”
這話聽著像官腔,但蔡暢是真信,也是真干。
她太清楚“特權(quán)”這玩意兒有多大的腐蝕力。
只要口子稍微開一道縫,今天坐一回公車,明天報(bào)一次醫(yī)藥費(fèi),后天指不定就得在升官調(diào)動(dòng)上遞條子。
對于他們這種級(jí)別的干部家庭來說,只要門縫稍微松一點(diǎn),下面的人就能給你送來一座金山銀山。
所以,她必須把這條縫焊死,哪怕是對自己的親生骨肉。
李特特這一輩子,其實(shí)一直活在母親“精準(zhǔn)計(jì)算”的保護(hù)圈里。
小時(shí)候的“狠”,是為了留條命;
建國后的“摳”,是為了保名節(jié);
1975年的“絕”,是為了保平安。
![]()
直到晚年,李特特回想起那場沒能參加的追悼會(huì),回想起母親那張總是緊繃著的臉,她終于琢磨透了那份深沉的愛。
那個(gè)在1923年猶豫過要不要生下她的女人,那個(gè)在上海灘把她關(guān)進(jìn)黑屋子的女人,那個(gè)在中南海逼她交車費(fèi)的女人,其實(shí)骨子里從來沒變過。
她用一種近乎冷酷的理性,在那個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì)里,硬生生為女兒撐起了一把最穩(wěn)當(dāng)?shù)膫恪?/p>
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.