縉云丨王歷霞：不一樣的年，一樣的溫暖

不一樣的年，一樣的溫暖

文/王歷霞

我的兒子，獨自離開家去倫敦攻讀金融博士已有三個年頭了。

前兩天，隔著屏幕聊天，我看見他身后冬日里的城市總是陰沉沉的，天空像一塊浸了水的灰絨布。他笑著說：“媽，倫敦的冬日，天黑得早。這邊過年，無論外面多熱鬧，可我感覺，跟家里比，始終有些冷清。”話音裹著些微的嗡嗡電流聲，仿佛也沾了大西洋彼岸的潮氣，說得我的心里也潮濕起來。

恰好重慶的這幾日，冬月的陽光正好得不像話，透過玻璃窗，暖融融地照進屋里，萬千塵埃靜靜地飛舞著。我的思緒，便也像那光里的微塵，無依地飄起來，飄過那八千多公里外的山川與日夜，去尋他在那邊“不一樣”的年了。

我想象著倫敦的除夕夜，泰晤士河的水沉沉地流著，倒映著兩岸的燈火。那燈火，想必是彬彬有禮的，像是西裝革履的紳士，不會像我們這兒的爆竹，一開口便是震天響的、不管不顧的熱鬧。兒子和他的幾個同窗，在租住的公寓里圍爐煮著一鍋異國的湯，談論艱深的金融模型和倫敦塔橋與北京故宮的對比。午夜的鐘聲，從遙遠的BBC電波里傳來，一聲一聲，敦厚而遙遠。

這便是我想象中的他的清寂的、學院的、帶著思考與距離感的春節，沒有硫磺與香燭的濃烈氣味，沒有廚房里燉肉的暖香，也沒有守歲時爆竹的那個“噼啪”脆響。而我們的年，卻是鑼鼓喧天、油彩淋漓的一臺大戲。

戲，從臘月便開場了。掃塵那日，愛干凈的外婆總是高高地舉起雞毛撣子，去夠屋角上的積年塵網，哪怕其實只有一丁點。廿八那天，外婆更會做些糯米飯和冬菜燒白，白色的蒸汽云霧彌漫廚房，窗玻璃上是厚厚的水汽，我會帶著兒子用他那小小的食指，在上面畫一個歪歪扭扭的“福”字，那是對過年最鮮潤的印記。

最盛的戲，自然在除夕。天還未黑透，四下的鞭炮便像約好了似的，這里一串，那里一掛，急切地響起來，空氣都跟著微微震顫。外婆在廚房與客廳之間忙碌，像踩著無形的鼓點，準備著一大家人的年夜飯。案板上“篤篤”的切菜聲，油鍋里“滋滋”的滾沸聲和她急吼吼的催促聲——“快，把醋拿來”——交織在一起，是人間最踏實、最鼎沸的音樂。外公總在此時點燃燭香，祭拜先人。肉香混合著燭香，沉沉地彌漫開，將家包裹成一個圓滿的、密不透風的繭。

兒子穿著新棉襖，小臉被烤爐烘得紅撲撲，像只興奮的雀兒，一會兒嚷著要糖吃，一會兒出門看夜空里炸開一朵朵絢爛而短暫的銀花。我們大人們邊修著“四方長城”，邊等候守歲的湯圓。等到零點的鐘聲響起的那一刻，屋外是山河迸裂似的喧騰，鞭炮聲達到頂峰，仿佛整個世界都在熱烈地碎裂與重生。這便是我們的春節了，是感官的盛宴，是血脈的喧響，是千年萬代傳下來的一種用極致的“鬧”，來對抗天地沉寂、歲月荒寒的古老儀式。

現在，我們的年是多么的不一樣了啊！你在英倫，我們在故土；你寂寥如晨星，我們喧騰如沸鼎；你在學術與思辨的靜默里滴答走過，我們在灶火與爆竹的轟鳴中降臨。

但我又會癡癡地想，我們的年肯定又是一樣的！

一樣在那午夜鐘聲與新春爆竹響起的一剎那，我們無論身處何處，都會向剛剛逝去的、永不復返的一年作告別與奠祭。我們在面對時間流逝時心生的悚然與敬畏是一樣的。還會一樣在那圍爐團聚的片刻，無論是朋友還是親人，心里都有著跳動的溫暖寒夜的一束光亮，在那光里，都有對團聚最深切的渴望與最溫存的想象。更是一樣在那無聲的祝福里，我在大足心里默念：“我兒，要平安，要喜樂。”你在倫敦，或許正望著東方，將一句“爸媽，多保重”壓在心口，未能出口。是呀，我們彼此的祝福是全然一樣的牽掛，一樣的祈愿，一樣將對方安放在自己生命最溫暖的地方。

窗外，又是一年將盡的風。愿那風，能將我這東方的、滿是煙火氣的祝福，吹到大洋彼岸，能讓你在遙遠的學術殿堂感受到一絲熟悉的溫暖。

作者簡介：王歷霞，大足區政協經濟發展委員會辦公室副主任。