<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      我們正在失去手寫(xiě)的能力嗎?

      0
      分享至



      ? Alamy

      利維坦按:

      前幾天還在和朋友討論,如今智能手機(jī)如此普及的情況下,GPS導(dǎo)航、語(yǔ)音翻譯等等這些過(guò)去需要人類(lèi)大腦學(xué)習(xí)和形成長(zhǎng)期記憶的技能,如今已經(jīng)被一部手機(jī)完全取代了,或者說(shuō),手機(jī)已經(jīng)成為了我們物理性大腦的一種外掛設(shè)備,一旦失去了手機(jī),我們的大腦變會(huì)空空如也,如同宕機(jī)了一般(也許照此路徑推演下去,人機(jī)接口在底層邏輯上會(huì)是順理成章的事情)。

      我們大多數(shù)人已經(jīng)漸漸失去了海馬體存儲(chǔ)城市地圖的功用,就如同逐漸喪失了手寫(xiě)文字的技能——最為關(guān)鍵的是,這是緩慢發(fā)生的——當(dāng)你提筆忘字的時(shí)候,才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)有很久沒(méi)有用筆在紙上寫(xiě)字了。

      我當(dāng)然不是一個(gè)盧德主義者,當(dāng)技術(shù)革命的當(dāng)下,“手寫(xiě)與否的問(wèn)題”自然也并非一個(gè)非此即彼的問(wèn)題,你當(dāng)然可以憑借個(gè)人的興趣或努力來(lái)保持手寫(xiě)文章的習(xí)慣,之不過(guò),這多少有些像活在錄像帶時(shí)期的人,緬懷的意味或許永遠(yuǎn)會(huì)大過(guò)實(shí)用價(jià)值了吧。

      在國(guó)會(huì)山、五角大樓和白宮的辦公室中,一種體現(xiàn)美國(guó)官僚體制務(wù)實(shí)、高效與冷靜特點(diǎn)的技術(shù)正在低聲運(yùn)轉(zhuǎn):自動(dòng)簽名機(jī)。該設(shè)備可儲(chǔ)存某人的簽名,并在需要時(shí)通過(guò)一個(gè)握著真實(shí)鋼筆的機(jī)械臂進(jìn)行復(fù)制。


      2011年6月13日,馬里蘭州羅克維爾,達(dá)米利克公司(Damilic Corp.)總裁鮑勃·奧爾丁(Bob Olding)固定住一張紙張,而桌面型自動(dòng)簽名機(jī)“Signascript Atlantic Plus”正在其辦公室里生成一份簽名。? AP Photo

      像許多技術(shù)一樣,這種原始的機(jī)器簽名裝置一直引發(fā)人們的矛盾情緒。我們賦予簽名以意義,尤其當(dāng)簽名者是知名人士時(shí)更是如此。在喬治·W·布什政府時(shí)期,國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德因在寄給陣亡士兵家屬的慰問(wèn)信上使用自動(dòng)簽名機(jī)而引發(fā)一陣輿論風(fēng)波。

      鮑勃·迪倫的粉絲們發(fā)現(xiàn),他那本售價(jià)近600美元、附有官方證書(shū)“證明其由迪倫親筆簽名”的限量版著作《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》(The Philosophy of Modern Song)實(shí)際上大量使用了自動(dòng)簽名機(jī)后,令他們大為惱火。迪倫在其Facebook頁(yè)面上罕見(jiàn)地發(fā)表聲明:“合同截止日期迫在眉睫,有人建議我使用自動(dòng)簽名機(jī),并保證這種做法在藝術(shù)與文學(xué)界‘非常普遍’。”他同時(shí)也承認(rèn):“使用機(jī)器是判斷失誤,我希望立即糾正這一行為?!?/p>


      歌迷們對(duì)比了限量版《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》上的簽名,發(fā)現(xiàn)簽名一模一樣。? Twitter/thmcdonald1

      我們對(duì)機(jī)器簽名的矛盾情緒清楚地揭示了我們對(duì)手寫(xiě)文字更廣泛的情感聯(lián)結(jié):手寫(xiě)文字得以一窺每個(gè)人的個(gè)性特征。任何進(jìn)行檔案研究的人都會(huì)深刻體會(huì)到辨識(shí)手寫(xiě)文字的挑戰(zhàn)與回報(bào)。人們通過(guò)筆跡的獨(dú)特性逐漸了解早已逝去的人物:一名男子在書(shū)寫(xiě)情感內(nèi)容時(shí)筆跡會(huì)變得細(xì)小如蛛絲,而另一人整潔如修道士的頁(yè)面則展現(xiàn)出其勤勉。書(shū)法家伯納德·梅斯納(Bernard Maisner)認(rèn)為,書(shū)法及更廣義的手寫(xiě)文字“并非為了重復(fù)復(fù)制某物,而是為了展現(xiàn)人性、回應(yīng)性與變化”。

      然而,手寫(xiě)文字正在消失。

      一名參加美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試前的預(yù)備性SAT考試的高中生向《華爾街日?qǐng)?bào)》坦言,當(dāng)監(jiān)考官要求學(xué)生以連筆書(shū)寫(xiě)方式寫(xiě)一句聲明(確認(rèn)所有答題均為本人完成)時(shí),“考場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出陣陣驚呼”?!?strong>連筆字?我們這一代人大都只在奶奶的信里見(jiàn)過(guò)這種‘外語(yǔ)’?!?/strong>

      美國(guó)教育通用核心標(biāo)準(zhǔn)(Common Core State Standards)不再要求學(xué)生學(xué)習(xí)連筆書(shū)寫(xiě)。芬蘭自2016年起在學(xué)校中取消了連筆字教學(xué),瑞士等其他國(guó)家也減少了相關(guān)教學(xué)。一項(xiàng)評(píng)估稱(chēng),超過(guò)33%的學(xué)生難以掌握基本書(shū)寫(xiě)能力,即能以大寫(xiě)和小寫(xiě)字母清晰書(shū)寫(xiě)字母表。“我們只是試圖現(xiàn)實(shí)地面對(duì)孩子未來(lái)需要的技能?!蹦峡_來(lái)納州格林維爾一位教育委員會(huì)成員表示,“不可能什么都教,總得有所取舍?!?strong>無(wú)法書(shū)寫(xiě)連筆字的孩子,也無(wú)法閱讀連筆字。

      失去連筆書(shū)寫(xiě)能力的不僅是在校學(xué)生。越來(lái)越少的人會(huì)拿起筆記錄想法、寫(xiě)信給朋友,甚至寫(xiě)購(gòu)物清單。人們不再請(qǐng)求名人簽名,而是索要自拍。許多人已經(jīng)只能潦草簽下自己名字,而具備連筆書(shū)寫(xiě)能力的人在依賴計(jì)算機(jī)與智能手機(jī)的過(guò)程中也會(huì)逐漸失去這一技能。多倫多的一家報(bào)紙?jiān)涗浺晃桓恻c(diǎn)師的感慨,他發(fā)現(xiàn)許多烹飪專(zhuān)業(yè)學(xué)生無(wú)法在蛋糕上用糖霜準(zhǔn)確寫(xiě)字——因?yàn)樗麄儽揪筒粫?huì)寫(xiě)清晰的連筆字。

      在數(shù)字世界中,書(shū)寫(xiě)似乎是一種無(wú)用技能。漢語(yǔ)中有個(gè)詞叫“提筆忘字”,針對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境就是因頻繁使用電腦與手機(jī)而不再動(dòng)筆書(shū)寫(xiě),導(dǎo)致傳統(tǒng)漢字書(shū)寫(xiě)能力下降的現(xiàn)象。《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示,已有4%的中國(guó)青年“完全不再使用手寫(xiě)”。


      很多人已經(jīng)忘記手寫(xiě)字的具體寫(xiě)法了。? 澎湃新聞

      那么,不再書(shū)寫(xiě)意味著什么?

      這一技能的衰退是逐步發(fā)生的,許多人直到被要求手寫(xiě)內(nèi)容時(shí)才意識(shí)到自己已無(wú)法流暢地將筆觸落在紙上。有些人仍會(huì)在特定場(chǎng)合(如慰問(wèn)信、精美婚禮請(qǐng)柬)使用手寫(xiě)體,或在偶爾填寫(xiě)支票時(shí)潦草寫(xiě)下變形的連筆字,但除了教師之外,幾乎沒(méi)有人堅(jiān)持在日常生活中保留手寫(xiě)這一行為。


      ? Behance

      然而,手寫(xiě)的消失意味著我們失去了某些東西。我們失去了可衡量的認(rèn)知能力,也失去了使用雙手和書(shū)寫(xiě)工具將思想轉(zhuǎn)化為可視內(nèi)容的樂(lè)趣。這一過(guò)程在人類(lèi)歷史中已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年。我們失去了墨水與紙張的感官體驗(yàn),也失去了手寫(xiě)文字帶來(lái)的視覺(jué)愉悅,更失去了閱讀逝者書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的能力。

      如今,我們更常用手指打字或滑動(dòng)屏幕。我們溝通更多,但所需的身體努力更少,逐漸遺忘了那段漫長(zhǎng)的進(jìn)化歷史——我們?cè)ㄟ^(guò)肢體動(dòng)作與表達(dá)來(lái)理解世界。

      2000年,洛杉磯西達(dá)賽奈醫(yī)療中心的醫(yī)生們參加了一門(mén)書(shū)寫(xiě)矯正課程。“我們?cè)S多醫(yī)生的字跡不清晰,”該院醫(yī)療人員主管向《科學(xué)日?qǐng)?bào)》解釋說(shuō)。與許多職業(yè)不同,醫(yī)生的字跡潦草可能會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果,包括醫(yī)療事故,甚至導(dǎo)致死亡;一位德州女性曾獲得45萬(wàn)美元的賠償金——她的丈夫因服用了錯(cuò)誤的處方藥而死亡,原因是藥劑師誤讀了醫(yī)生潦草的書(shū)寫(xiě)指示。盡管如今許多病歷已儲(chǔ)存在電腦中,醫(yī)生們?nèi)孕杌ù罅繒r(shí)間在病歷上手寫(xiě)處方。

      清晰的手寫(xiě)字跡不僅僅是溝通的輔助工具。在某種重要的意義上,手寫(xiě)與打字不同,它能為大腦預(yù)熱,從而促進(jìn)閱讀能力的形成。心理學(xué)家帕姆·穆勒(Pam Mueller)與丹尼爾·奧本海默(Daniel Oppenheimer)曾對(duì)比研究了使用手寫(xiě)或筆記本電腦記課堂筆記的學(xué)生,以檢驗(yàn)媒介是否會(huì)影響學(xué)生表現(xiàn)[1]。此前關(guān)于課堂上使用筆記本電腦的研究多關(guān)注其分散注意力的影響。結(jié)果不出所料,筆記本電腦的使用確實(shí)極具干擾性,不僅對(duì)記筆記的學(xué)生如此,對(duì)周?chē)耐瑢W(xué)也是如此。


      通用電氣公司20世紀(jì)40年代生產(chǎn)的自動(dòng)簽字筆。? FPG/Getty Images

      而穆勒與奧本海默則研究了筆記本電腦如何影響使用者的學(xué)習(xí)過(guò)程。他們發(fā)現(xiàn),“即使筆記本電腦只是用來(lái)記筆記,它們?nèi)钥赡芟魅鯇W(xué)習(xí)效果,因?yàn)槭褂秒娔X會(huì)導(dǎo)致更淺層的信息處理”。在三個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)中,他們的研究得出結(jié)論:使用筆記本電腦的學(xué)生在理解性問(wèn)題上的表現(xiàn)不如手寫(xiě)筆記的學(xué)生?!笆褂霉P記本記筆記的學(xué)生傾向于逐字記錄講課內(nèi)容,而不是處理信息并用自己的語(yǔ)言重新表述,這對(duì)學(xué)習(xí)是不利的。”換句話說(shuō),我們?cè)谑謱?xiě)時(shí)會(huì)記得更牢,因?yàn)闀?shū)寫(xiě)節(jié)奏較慢,促使我們?cè)趯?xiě)的過(guò)程中進(jìn)行總結(jié);而鍵盤(pán)打字速度更快,更容易變成機(jī)械的抄錄。


      ? Amino Apps

      那些研究科技如何改變我們書(shū)寫(xiě)與學(xué)習(xí)方式的學(xué)者,類(lèi)似于警告物種瀕?;颦h(huán)境污染的生態(tài)學(xué)家。我們正面臨一個(gè)沒(méi)有手寫(xiě)的未來(lái)。研究人員擔(dān)心,放棄紙筆而選擇鍵盤(pán)會(huì)帶來(lái)許多尚未預(yù)料的負(fù)面后果?!皩?xiě)作的數(shù)字化意味著在感覺(jué)—運(yùn)動(dòng)與身體層面上對(duì)寫(xiě)作行為本身的根本轉(zhuǎn)變,而這些轉(zhuǎn)變的(潛在深遠(yuǎn)的)影響尚未被充分理解。”研究科技如何改變讀寫(xiě)能力的安妮·曼根(Anne Mangen)如此指出。她認(rèn)為,在鍵盤(pán)上打字、文字出現(xiàn)在屏幕上的方式更“抽象且脫離現(xiàn)實(shí)”,而這在“教育與實(shí)踐層面上具有深遠(yuǎn)的影響”。如同物種的消失,技能的退化也是逐步發(fā)生的。

      人們普遍認(rèn)為我們已經(jīng)用更方便、高效的鍵盤(pán)替代了老式、低效的工具(手寫(xiě))但就像面對(duì)面交流的減少一樣,我們?cè)谶@種追求效率的權(quán)衡中忽略了自己所失去的東西,也忽略了那些不可再現(xiàn)的學(xué)習(xí)與認(rèn)知方式,尤其對(duì)兒童而言。一個(gè)掌握了鍵盤(pán)技能、卻在成年后仍無(wú)法順利簽名的孩子,不能被視為進(jìn)步的代表。

      從身體行為來(lái)看,書(shū)寫(xiě)需要手指與前臂的靈巧配合。小說(shuō)家瑪麗·戈登(Mary Gordon)認(rèn)為,手寫(xiě)的勞作本身也是書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)的樂(lè)趣之一。“我相信這種勞作本身就是一種美德,因?yàn)樗哂絮r明的身體性,”她寫(xiě)道,“它涉及血肉之軀和筆與紙的實(shí)體,這些錨點(diǎn)提醒我們:無(wú)論我們的思緒多么徹底地沉浸于創(chuàng)造的漩渦中,我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)具象的肉身世界中。”


      ? Tumblr

      手寫(xiě)還具有印刷文字所不具備的情感喚起力。文學(xué)作品中充滿了因一封手寫(xiě)信件或簽名出現(xiàn)而引發(fā)的情節(jié)轉(zhuǎn)折。在查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》中,戴德洛克夫人認(rèn)出了她以為已死的前未婚夫在一份法律文件上的獨(dú)特筆跡,從而引發(fā)了一連串事件,最終揭示了她最大的秘密。

      我們自己的筆跡也能成為出奇有效的記憶觸發(fā)器。當(dāng)美國(guó)廚師及食譜作者黛博拉·麥迪遜(Deborah Madison)偶然發(fā)現(xiàn)一些上世紀(jì)70年代她手寫(xiě)的食譜時(shí),她仿佛穿越回了那個(gè)時(shí)代。這些寫(xiě)在棕色筆記本上的食譜,夾雜著筆記、涂鴉、食物留下的污漬以及她在舊金山Greens餐廳使用的供應(yīng)商名單,她寫(xiě)道:“這些是將新思想拼接起來(lái)的記錄。有時(shí)字跡看上去很小心、很刻意。有時(shí)則顯得手勢(shì)分散、潦草、疲憊。但大多數(shù)時(shí)候,它傳達(dá)出一種深刻的探索感,當(dāng)我閱讀這些筆記本時(shí),那時(shí)所感受到的執(zhí)迷與興奮又重新感染了我?!?strong>她不認(rèn)為用電腦寫(xiě)下的一張清單能帶來(lái)同樣的感受:“手的痕跡,本身就值得稱(chēng)道?!?/strong>

      小說(shuō)家莫欣·哈米德(Mohsin Hamid)習(xí)慣在筆記本上手寫(xiě)筆記,并在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)盡量遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界,盡管他最終還是在電腦上寫(xiě)小說(shuō)?!爱?dāng)我使用科技時(shí),它正在塑造我、配置我,”他認(rèn)為采用類(lèi)機(jī)器方式做事存在危險(xiǎn)。人類(lèi)的方式意味著有局限,取決于我們使用的工具。十指可以在鍵盤(pán)上飛舞,但單手握筆寫(xiě)字的體驗(yàn)則需要更多耐心。美國(guó)人平均每分鐘可以打字40個(gè)單詞,而手寫(xiě)只能寫(xiě)出13個(gè)。正如書(shū)法家保羅·安東尼奧(Paul Antonio)所指出的,他在教孩子們寫(xiě)字時(shí),其實(shí)是在教他們慢下來(lái)。


      ? Catherine Falls Commercial/Getty Images

      隨著IT世界觀逐漸取代其他認(rèn)知方式,我們刻意降低了人類(lèi)悠久歷史活動(dòng)的技能,這不僅僅發(fā)生在書(shū)寫(xiě)方面。其他同樣寶貴的體現(xiàn)技能也面臨著消失的風(fēng)險(xiǎn)。

      “當(dāng)我們專(zhuān)注于制作一件實(shí)物,或者演奏一種樂(lè)器時(shí),我們的注意力主要是自我導(dǎo)向的,”社會(huì)學(xué)家理查德·森內(nèi)特(Richard Sennett)指出。操縱工具或拉動(dòng)弦弓的行為迫使我們?cè)诟惺芎托袆?dòng)之間同步進(jìn)行,而我們?cè)谶@方面越熟練,就越不需要思考自己在做什么。森內(nèi)特稱(chēng)之為“情境認(rèn)知”(situated cognition),這種能力的培養(yǎng)需要時(shí)間,也會(huì)迫使我們放慢節(jié)奏,就像我們觀察那些用手制作物品的人時(shí)所看到的那樣。“手工藝的某種基礎(chǔ)作用在于它有助于放慢勞動(dòng)節(jié)奏,”森內(nèi)特在接受《美國(guó)手工藝》(American Craft)雜志采訪時(shí)說(shuō)。“制作即思考。


      ? CougarBoard

      得克薩斯州奧斯汀的制靴師李·米勒(Lee Miller)使用已有百年歷史的工具手工制作一雙靴子最多需要耗費(fèi)40個(gè)小時(shí)。他指出,投入在工藝上的時(shí)間和他所創(chuàng)造的成果是不可分割的?!皼](méi)有任何自動(dòng)化機(jī)器能比人手完成得更精致。”他的顧客也認(rèn)同這一點(diǎn),他們?cè)敢鉃樗ㄖ频难プ拥却龜?shù)年之久。

      手工制品的重要性源于我們對(duì)其所耗費(fèi)的時(shí)間、精力與技藝的認(rèn)知;即使是最先進(jìn)的機(jī)器批量生產(chǎn)出一樣精致的物件,也無(wú)法激發(fā)相同的情感。“我們既是感知的生物,也是認(rèn)知的生物,”哲學(xué)家朱利安·巴吉尼(Julian Baggini)寫(xiě)道,“知道一件物品來(lái)自哪里,它的制作者是如何被對(duì)待的,這種認(rèn)知確實(shí)也應(yīng)當(dāng)影響我們對(duì)它的感受?!比瞬槐貙儆诰㈦A層也能享受到擁有手工制品的樂(lè)趣;像Etsy這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)就提供了各種預(yù)算范圍內(nèi)的手工商品。

      一些批評(píng)者認(rèn)為,我們對(duì)手工制品的渴望正在增加,是因?yàn)槲覀兯?gòu)買(mǎi)的絕大多數(shù)商品如今都是批量生產(chǎn)的,使我們與日常物品之間的人性聯(lián)系變得疏離。這也許是為什么人們對(duì)制造iPhone的中國(guó)工廠里駭人聽(tīng)聞的工作環(huán)境感到憤慨的原因之一。那些光滑的科技產(chǎn)品原來(lái)是出自過(guò)度工作、甚至是走向自殺的人的雙手,這一認(rèn)識(shí)改變了我們對(duì)它們的理解,盡管這種憤怒很快就消退,新的iPhone很快又出現(xiàn)在了商店貨架上。

      我們對(duì)“人手痕跡”的渴望并沒(méi)有減退。然而,如今我們以一種新穎的方式來(lái)滿足這種需求。我們轉(zhuǎn)而擁抱一種“代入式的工藝體驗(yàn)”,我們觀看精美作品的圖片,而不是擁有這些作品本身。我們?cè)贗nstagram上瀏覽完美擺盤(pán)的餐點(diǎn),觀看家裝電視節(jié)目里陌生人的努力成果,以及YouTube上的DIY視頻——這些視頻的質(zhì)量從制作精良的管道教學(xué),到那些燈光昏暗、枯燥無(wú)味的割草剪影不等(但即便如此,依然能收獲數(shù)千萬(wàn)觀看次數(shù))。這與其他“代入式”活動(dòng)的增長(zhǎng)趨勢(shì)是一致的。


      克里斯·安德森:制造某種起初是虛擬的、但很快就能在現(xiàn)實(shí)世界中被觸摸和使用的東西,其滿足感是純粹像素?zé)o法給予的。? ArtStation

      與我們的技術(shù)時(shí)代更為契合的新型動(dòng)手制作形式也隨之而來(lái),比如“創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)”(maker movement),它起源于20世紀(jì)末的黑客文化,旨在賦予個(gè)人對(duì)技術(shù)運(yùn)行方式的更多控制權(quán)。克里斯·安德森(Chris Anderson)曾任《連線》(Wired)雜志主編,后來(lái)加入了一家DIY無(wú)人機(jī)公司。他認(rèn)為,這類(lèi)新型的DIY科技玩家和3D打印愛(ài)好者,正在回應(yīng)一種對(duì)虛擬過(guò)度依賴的文化。“制造某種起初是虛擬的、但很快就能在現(xiàn)實(shí)世界中被觸摸和使用的東西,其滿足感是純粹像素?zé)o法給予的,”他寫(xiě)道,并預(yù)測(cè)日益增多的“創(chuàng)客空間”將帶來(lái)一場(chǎng)新的工業(yè)革命。而像葉夫根尼·莫羅佐夫(Evgeny Morozov)這樣的批評(píng)者則認(rèn)為,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并未真正帶來(lái)革命,而是演化成另一種“消費(fèi)主義與DIY玩物式的修修補(bǔ)補(bǔ)”,其背后有大公司和美國(guó)軍方的資助。

      在法國(guó)佩里戈?duì)柛浇?6世紀(jì)隨筆作家米歇爾·德·蒙田(Michel de Montaigne)家中圖書(shū)館的一根梁木上,刻著對(duì)《傳道書(shū)》一句話的自由演繹:“你若不知道心靈如何與肉體結(jié)合,便對(duì)上帝的造物一無(wú)所知?!泵商锝蛹{人類(lèi)肉體的一切榮耀與令人不安的存在(他的隨筆中對(duì)自己和他人放屁的描寫(xiě)不勝枚舉),他抨擊那些否認(rèn)自身肉體性的人們的虛偽。蒙田相信,我們的身體是理解自身的核心方式之一。身體提醒我們自身的脆弱,是對(duì)自負(fù)的警示?!凹词棺谑澜缟献罡叩耐踝希覀?nèi)允亲谧约旱钠ü缮?。”他?xiě)道。


      米歇爾·德·蒙田(1533-1592)。? Granger, NYC./Alamy

      蒙田時(shí)代日常生活的身體需求與我們今天迥然不同,且更為艱難,因此更容易培養(yǎng)出謙卑之心。而在技術(shù)時(shí)代,這種謙卑已日益稀缺。我們每天用身體完成的那些瑣碎任務(wù),似乎遠(yuǎn)不如新技術(shù)賦予我們的能力那般神奇。如今,發(fā)一條消息到世界的另一端,比自己系好鞋帶還要容易。

      但我們的工具和器械在關(guān)鍵方面依然是我們身體的延伸。正如計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏岑鮑姆(Joseph Weizenbaum)在其著作《計(jì)算機(jī)的力量與人的理性》(

      Computer Power and Human Reason
      )中所指出的,我們必須“將工具的某些特性內(nèi)化為自身的動(dòng)覺(jué)和感知習(xí)慣”。我們的工具變成了我們的一部分。同樣地,我們的身體也幫助我們?cè)谑澜缰姓业蕉ㄎ弧?/strong>“身體是我們第一個(gè)、也是最自然的技術(shù)物件,”法國(guó)社會(huì)學(xué)家馬塞爾·莫斯(Marcel Mauss)曾指出。

      我們選擇的工具及其使用方式不僅塑造了我們的手部習(xí)慣,也塑造了我們的思維習(xí)慣。我們的具身經(jīng)驗(yàn)不只是影響我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)完成瑣碎事務(wù),也影響我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)世界。在華萊士·斯泰格納(Wallace Stegner)的小說(shuō)《安息之角》(

      Angle of Repose
      )中,一位角色描述早期一代人的生活方式:他的祖母在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,“她能殺雞、清理內(nèi)臟、然后吃雞,就像她鄰居一樣毫不反感”。她那一代人與物理世界的關(guān)系與今日不同,這種差異也體現(xiàn)在他們對(duì)世界挑戰(zhàn)的理解中。“動(dòng)物死了,家人要處理它們的尸體;人死了,女人們要給尸體清洗整理。”

      如今,我們?cè)庥霾贿m的頻率降低了,也不常直面身體的失敗。這種日益增強(qiáng)的舒適感可能導(dǎo)致我們更難接受身體不可避免的衰退,我們常常依靠技術(shù)盡可能延長(zhǎng)生命。那些正在消失的習(xí)慣,例如手寫(xiě)和繪畫(huà),也許看起來(lái)微不足道。它們是些樸素的技能,其益處大多私密,不易變現(xiàn)(除非你是極為少見(jiàn)的職業(yè)書(shū)法家),而且對(duì)越來(lái)越多的人而言,它們?cè)谌粘I钪幸炎兊貌辉儆袑?shí)際意義。

      然而,手寫(xiě)從我們生活中悄然消失的過(guò)程,展示了某些體驗(yàn)是如何滅絕的:它們不是通過(guò)某種自上而下的法令或自下而上的民意運(yùn)動(dòng)而被廢除,而是逐漸隱退。我們往往將它們的過(guò)時(shí)合理化,不是視為一種損失,而是又一次進(jìn)步與改良的標(biāo)志。一個(gè)技能淡出舞臺(tái),同時(shí)也帶走了一種跨越千年的人類(lèi)體驗(yàn)。即便這些體驗(yàn)最終消失,它們?nèi)詴?huì)留下痕跡,就如阿爾塔米拉(Altamira)與拉斯科(Lascaux)洞穴中的壁畫(huà)所示——這些距今約四萬(wàn)年前、相距數(shù)百英里的洞穴中都畫(huà)有同樣的事物:人的手掌。

      在這個(gè)屏幕主導(dǎo)的世界里,手寫(xiě)的迅速衰退也是我們?cè)谛屡f之間不加思索妥協(xié)的象征。新技術(shù)不一定要摧毀舊的做事方式。印刷術(shù)并沒(méi)有消滅手寫(xiě)。我們沒(méi)有理由認(rèn)為鍵盤(pán)和觸屏的勝利是不可避免的,或認(rèn)為軟件的出現(xiàn)就意味著手繪的終結(jié),或認(rèn)為技術(shù)進(jìn)駐課堂就必須驅(qū)逐傳統(tǒng)的具身學(xué)習(xí)方式。我們完全可以實(shí)現(xiàn)某種形式的共存,盡管這種共存更可能是緊張的,而非平和的。

      “我們的血肉之軀,也被自身的欲望所包圍,”詩(shī)人菲利普·拉金(Philip Larkin)寫(xiě)道。它也為我們提供了機(jī)會(huì)——去學(xué)習(xí)、去理解、去感受,這種感受不是我們通過(guò)屏幕間接體驗(yàn)就能替代的。隨著我們的世界越來(lái)越被圖像和虛擬化所飽和,我們不應(yīng)讓對(duì)迷人技術(shù)的渴望掩蓋了人類(lèi)與生俱來(lái)的需求:看見(jiàn)、觸摸,以及用我們的雙手去創(chuàng)造。

      參考文獻(xiàn):

      [1]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24760141/

      文/Christine Rosen

      譯/tamiya2

      校對(duì)/tim

      原文/www.theguardian.com/news/2025/jan/21/signature-moves-are-we-losing-the-ability-to-write-by-hand

      本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由tamiya2在利維坦發(fā)布

      文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場(chǎng)




      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      黃循財(cái)三次挑釁中國(guó),李顯龍出手教訓(xùn)黃循財(cái),西方國(guó)家全部閉嘴

      黃循財(cái)三次挑釁中國(guó),李顯龍出手教訓(xùn)黃循財(cái),西方國(guó)家全部閉嘴

      清歡百味
      2026-01-26 15:06:12
      跳臺(tái)滑雪XX門(mén)!選手增加私處尺寸能跳得更遠(yuǎn)?WADA回應(yīng)將展開(kāi)調(diào)查

      跳臺(tái)滑雪XX門(mén)!選手增加私處尺寸能跳得更遠(yuǎn)?WADA回應(yīng)將展開(kāi)調(diào)查

      全景體育V
      2026-02-06 07:23:39
      雷迪克:東契奇腿筋酸痛會(huì)接受檢查,目前判斷傷勢(shì)還為時(shí)過(guò)早

      雷迪克:東契奇腿筋酸痛會(huì)接受檢查,目前判斷傷勢(shì)還為時(shí)過(guò)早

      懂球帝
      2026-02-06 14:26:06
      官宣。是劉德華

      官宣。是劉德華

      豆哥記錄
      2025-12-10 10:24:08
      自由落體的俄羅斯伊爾-76軍用運(yùn)輸機(jī) 從空中一頭栽了下來(lái)

      自由落體的俄羅斯伊爾-76軍用運(yùn)輸機(jī) 從空中一頭栽了下來(lái)

      那些看得見(jiàn)的老照片
      2026-02-06 11:20:03
      上海兩會(huì)|上海軌道交通運(yùn)營(yíng)總里程已達(dá)906公里

      上海兩會(huì)|上海軌道交通運(yùn)營(yíng)總里程已達(dá)906公里

      金臺(tái)資訊
      2026-02-03 11:07:23
      曼聯(lián)開(kāi)年薪5萬(wàn)新合同,小魯尼無(wú)意模仿父親!卡里克之子亦獲續(xù)約

      曼聯(lián)開(kāi)年薪5萬(wàn)新合同,小魯尼無(wú)意模仿父親!卡里克之子亦獲續(xù)約

      羅米的曼聯(lián)博客
      2026-02-06 10:32:49
      汪曼春死后5個(gè)月,明樓發(fā)現(xiàn)1封還沒(méi)寄出的密電

      汪曼春死后5個(gè)月,明樓發(fā)現(xiàn)1封還沒(méi)寄出的密電

      程哥講堂
      2026-01-30 17:44:42
      “都腺樣體了,還給他吃烤腸呢?”一份糊弄早餐暴露家長(zhǎng)的低認(rèn)知

      “都腺樣體了,還給他吃烤腸呢?”一份糊弄早餐暴露家長(zhǎng)的低認(rèn)知

      妍妍教育日記
      2026-01-13 16:27:54
      中國(guó)最幸運(yùn)的一批人:1962-1972年出生的人。

      中國(guó)最幸運(yùn)的一批人:1962-1972年出生的人。

      詩(shī)詞中國(guó)
      2026-01-29 19:27:37
      偶像退賽 蘇翊鳴衛(wèi)冕仍是地獄難度:8人有奪冠實(shí)力 4年前一幕難現(xiàn)

      偶像退賽 蘇翊鳴衛(wèi)冕仍是地獄難度:8人有奪冠實(shí)力 4年前一幕難現(xiàn)

      風(fēng)過(guò)鄉(xiāng)
      2026-02-06 08:18:13
      《烏合之眾》:一個(gè)人最大的愚蠢,和傻子共振

      《烏合之眾》:一個(gè)人最大的愚蠢,和傻子共振

      洞見(jiàn)
      2026-02-06 12:27:06
      淚目!蹲在高速服務(wù)區(qū)的藍(lán)貓苦等主人,300公里奔赴的擁抱看哭了

      淚目!蹲在高速服務(wù)區(qū)的藍(lán)貓苦等主人,300公里奔赴的擁抱看哭了

      夜深?lèi)?ài)雜談
      2026-02-05 22:37:04
      頭號(hào)敵人竟非中國(guó)!日本調(diào)轉(zhuǎn)槍口,扎哈羅娃發(fā)通牒,中俄送上大禮

      頭號(hào)敵人竟非中國(guó)!日本調(diào)轉(zhuǎn)槍口,扎哈羅娃發(fā)通牒,中俄送上大禮

      靚仔情感
      2026-02-06 14:18:21
      立陶宛總理:美國(guó)不感激,歐盟不兜底,我們得罪中國(guó)到底圖什么?

      立陶宛總理:美國(guó)不感激,歐盟不兜底,我們得罪中國(guó)到底圖什么?

      嫹筆牂牂
      2026-02-06 14:19:06
      民調(diào)顯示:超半數(shù)美國(guó)人認(rèn)為特朗普政策導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)“惡化”

      民調(diào)顯示:超半數(shù)美國(guó)人認(rèn)為特朗普政策導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)“惡化”

      參考消息
      2026-02-05 15:58:04
      誰(shuí)碰中巴項(xiàng)目滅誰(shuí)?瓜達(dá)爾港遇襲,48小時(shí)擊斃177人,中方4字回應(yīng)

      誰(shuí)碰中巴項(xiàng)目滅誰(shuí)?瓜達(dá)爾港遇襲,48小時(shí)擊斃177人,中方4字回應(yīng)

      東極妙嚴(yán)
      2026-02-05 20:44:26
      一路走好!3天4位名人離世,車(chē)禍、中毒,死因各不相同,令人唏噓

      一路走好!3天4位名人離世,車(chē)禍、中毒,死因各不相同,令人唏噓

      林輕吟
      2026-02-02 11:35:26
      牢A最新發(fā)帖:感謝國(guó)家和黨給我這個(gè)機(jī)會(huì),把我這頭豬吹飛起來(lái)

      牢A最新發(fā)帖:感謝國(guó)家和黨給我這個(gè)機(jī)會(huì),把我這頭豬吹飛起來(lái)

      雪中風(fēng)車(chē)
      2026-02-06 13:55:40
      34歲肖戰(zhàn)不落座,娛樂(lè)圈殘酷現(xiàn)實(shí)淋漓盡致

      34歲肖戰(zhàn)不落座,娛樂(lè)圈殘酷現(xiàn)實(shí)淋漓盡致

      攜手游人間a
      2026-02-06 10:48:08
      2026-02-06 15:59:00
      利維坦
      利維坦
      末世與未來(lái)古怪糾纏的小行星
      1814文章數(shù) 53398關(guān)注度
      往期回顧 全部

      科技要聞

      獨(dú)角獸版圖巨變:SpaceX奔萬(wàn)億 中美差在哪

      頭條要聞

      長(zhǎng)和巴拿馬港口遭接管 百億美元全球港口出售計(jì)劃生變

      頭條要聞

      長(zhǎng)和巴拿馬港口遭接管 百億美元全球港口出售計(jì)劃生變

      體育要聞

      西甲射手榜第2,身價(jià)不到姆巴佩1/40

      娛樂(lè)要聞

      微博之夜紅毯好精彩,堪比婚禮現(xiàn)場(chǎng)

      財(cái)經(jīng)要聞

      愛(ài)爾眼科卷入騙保疑云 公司回應(yīng)

      汽車(chē)要聞

      這顏值真的可以!方程豹首款轎車(chē)叫"鎂7"還是"方程"?

      態(tài)度原創(chuàng)

      教育
      家居
      健康
      手機(jī)
      公開(kāi)課

      教育要聞

      取消中高考?講講為孩子、為國(guó)家,教育該往哪走#高考 #教育

      家居要聞

      現(xiàn)代輕奢 溫馨治愈系

      轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開(kāi)車(chē)上班嗎?

      手機(jī)要聞

      蘋(píng)果終于開(kāi)竅!國(guó)行5000mAh+2nm A20 Pro,續(xù)航直接拉滿

      公開(kāi)課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版