西方偽史論：一場(chǎng)侵襲科學(xué)普及和科學(xué)史的“民族主義流感”

撰文 | 孫正凡（天體物理學(xué)博士、科學(xué)松鼠會(huì)創(chuàng)始會(huì)員、科普作家，曾任第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》編輯。）

把文明碰撞中反復(fù)出現(xiàn)的“本土優(yōu)越論”比作一場(chǎng)“民族主義流感”，再貼切不過(guò)。這種“流感”的典型癥狀是：面對(duì)更先進(jìn)的文明成果，先否認(rèn)其原創(chuàng)性，再牽強(qiáng)附會(huì)地論證“這其實(shí)是我們老祖宗早就有的”，最后用情緒替代理性，將學(xué)術(shù)討論異化為民族立場(chǎng)之爭(zhēng)。從明末清初的“西學(xué)中源說(shuō)”，到如今的“西方偽史論”，這場(chǎng)跨越數(shù)百年的“流感”從未真正消退，而涉及科學(xué)史領(lǐng)域的種種謬說(shuō)，恰是其最頑固的病灶。

《奇器圖說(shuō)》的誤讀

一場(chǎng)跨越四百年的科學(xué)史烏龍

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一種荒誕說(shuō)法：牛頓的萬(wàn)有引力定律其實(shí)抄襲自明朝王徵所著《奇器圖說(shuō)》。這種說(shuō)法把《奇器圖說(shuō)》捧為“中國(guó)古代萬(wàn)有引力論的源頭”，甚至聲稱牛頓讀過(guò)此書(shū)后“剽竊”了核心思想。但翻開(kāi)這本成書(shū)于1627年的著作，我們看到的并非什么超前的科學(xué)理論，而是一場(chǎng)典型的“誤讀狂歡”。

《奇器圖說(shuō)》的全稱為《遠(yuǎn)西奇器圖說(shuō)》，顧名思義，其知識(shí)源頭是“遠(yuǎn)西”——由德國(guó)傳教士鄧玉函口授，明朝學(xué)者王徵整理成書(shū)。書(shū)中確實(shí)提到“各體各欲直下至地心方止”“譬如磁石吸鐵”，但這絕非萬(wàn)有引力理論。前者是亞里士多德“地心說(shuō)”的翻版，認(rèn)為地球是宇宙中心，重物“本性”就是向地心運(yùn)動(dòng)；后者則借鑒了英國(guó)學(xué)者吉爾伯特的磁力研究，試圖用“磁石吸鐵”類(lèi)比物體向地心聚集的現(xiàn)象。整本書(shū)從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)“力”的概念，更沒(méi)有定量分析，與牛頓用數(shù)學(xué)公式精準(zhǔn)描述的萬(wàn)有引力定律（F=G·(m?m?)/r2）毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

牛頓的萬(wàn)有引力理論之所以能開(kāi)創(chuàng)物理學(xué)新時(shí)代，在于它建立在三大運(yùn)動(dòng)定律、微積分工具和橢圓軌道觀測(cè)的基礎(chǔ)上，是對(duì)開(kāi)普勒、伽利略等前輩科學(xué)家成果的系統(tǒng)性突破。1687年《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版時(shí)，這套理論已經(jīng)能精確計(jì)算行星軌道，甚至預(yù)言哈雷彗星的回歸。而王徵在1644年就已去世，彼時(shí)牛頓才兩歲，兩人之間連“時(shí)空交集”都不存在，何談“抄襲”？

這種對(duì)《奇器圖說(shuō)》的誤讀，與明末清初“西學(xué)中源說(shuō)”如出一轍。當(dāng)時(shí)的學(xué)者看到西方歷法測(cè)算精準(zhǔn)，便硬說(shuō)“西人歷法實(shí)本于《周髀算經(jīng)》”；看到西洋火器威力巨大，就宣稱“其術(shù)傳自黃帝”。如今的偽史論者不過(guò)是換了個(gè)說(shuō)法：把“西方學(xué)中國(guó)”改成“西方偷中國(guó)”，本質(zhì)上都是用民族情緒掩蓋對(duì)科學(xué)史的無(wú)知。

徐光啟的未竟之業(yè)

開(kāi)放心態(tài)與封閉慣性的較量

在科學(xué)史的真實(shí)圖景中，明末清初的中西交流曾有過(guò)一次黃金機(jī)會(huì)，而徐光啟就是那個(gè)試圖推開(kāi)開(kāi)放大門(mén)的關(guān)鍵人物。這位明末禮部尚書(shū)不僅與利瑪竇合譯《幾何原本》，更提出了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃：系統(tǒng)翻譯西方科技著作，建立“大明科學(xué)院”，實(shí)現(xiàn)“欲求超勝，必先會(huì)通；會(huì)通之前，先須翻譯”的學(xué)術(shù)理想。

幾何原本（徐光啟譯）

1629年，徐光啟在給崇禎皇帝的奏折中，詳細(xì)列出了“度數(shù)旁通十事”，涵蓋歷法、水利、軍事、建筑、醫(yī)藥等十個(gè)領(lǐng)域，主張用西方數(shù)學(xué)和科學(xué)知識(shí)改造傳統(tǒng)技術(shù)。他甚至規(guī)劃讓傳教士與中國(guó)學(xué)者合作，將七千多冊(cè)歐洲圖書(shū)（包括哥白尼、開(kāi)普勒的著作）全部譯成中文。這比法國(guó)科學(xué)院（1635年）、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（1660年）的成立還要早，若能實(shí)現(xiàn)，中國(guó)或許能更早融入世界科學(xué)體系。

但這場(chǎng)機(jī)遇最終斷送于封閉的慣性。徐光啟去世后，《崇禎歷書(shū)》的修訂工作雖勉強(qiáng)完成，卻被束之高閣；金尼閣帶來(lái)的七千冊(cè)歐洲圖書(shū)被遺忘在倉(cāng)庫(kù)，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后才重見(jiàn)天日。更具諷刺意味的是，康熙皇帝一邊用西方歷法鞏固統(tǒng)治，一邊鼓吹“西學(xué)中源說(shuō)”，將傳教士帶來(lái)的科學(xué)知識(shí)硬說(shuō)成“周公傳于西域”的遺產(chǎn)。這種“既要技術(shù)實(shí)用，又要面子好看”的心態(tài)，使得中國(guó)錯(cuò)失了與西方同步發(fā)展的機(jī)會(huì)。

對(duì)比同時(shí)期的日本，差距一目了然。當(dāng)中國(guó)士大夫還在糾結(jié)“西學(xué)是否源于中學(xué)”時(shí)，日本學(xué)者杉田玄白已在1774年出版《解體新書(shū)》，系統(tǒng)介紹西方解剖學(xué)；當(dāng)《永樂(lè)大典》的副本在清宮中蒙塵時(shí)，蘭學(xué)者們正通過(guò)荷蘭商館翻譯牛頓力學(xué)著作。這種“不糾結(jié)源頭，只問(wèn)是否有用”的開(kāi)放態(tài)度，讓日本在明治維新后迅速躋身強(qiáng)國(guó)之列。

從“老子化胡說(shuō)”到“西方偽史論”

民族主義流感的千年輪回

科學(xué)史領(lǐng)域的“民族主義流感”并非孤例，而是貫穿中外文明史的常見(jiàn)現(xiàn)象。東漢時(shí)期，佛教傳入中國(guó)，士大夫們?yōu)榱讼馔鈦?lái)文化的沖擊，編造出“老子化胡說(shuō)”——聲稱老子西出函谷關(guān)后化為佛陀，佛教不過(guò)是道家分支。這種說(shuō)法與“西學(xué)中源說(shuō)”如出一轍，都是用“認(rèn)祖歸宗”的方式緩解文明落差帶來(lái)的焦慮。

19世紀(jì)朝鮮的東學(xué)黨運(yùn)動(dòng)，更是這種“流感”的激烈爆發(fā)。面對(duì)西方傳教士和日本勢(shì)力的入侵，東學(xué)黨提出“輔國(guó)安民，斥洋斥倭”的口號(hào)，宣稱“東學(xué)源于天學(xué)，西學(xué)不過(guò)是東學(xué)的拙劣模仿”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終演變?yōu)檗r(nóng)民起義，卻未能阻止朝鮮淪為殖民地。相似的劇情也在印度上演：殖民時(shí)期的印度知識(shí)分子一邊學(xué)習(xí)西方技術(shù)，一邊論證“吠陀經(jīng)中早有微積分”“古印度已有民主制度”，用虛幻的歷史優(yōu)越感掩蓋現(xiàn)實(shí)的落后。

如今的“西方偽史論”，不過(guò)是這場(chǎng)“流感”的最新變種。它不再滿足于“西學(xué)中源”的溫和說(shuō)法，而是直接否定西方文明的真實(shí)性：聲稱古希臘是19世紀(jì)偽造的，金字塔是混凝土澆筑的，牛頓力學(xué)是剽竊中國(guó)的。這種論調(diào)看似激進(jìn)，實(shí)則與當(dāng)年王錫闡論證“西人歷法本于《周髀》”的邏輯完全一致——都是通過(guò)否定他人來(lái)抬高自己，用情緒宣泄替代理性思考。

更危險(xiǎn)的是，這種“流感”正在侵蝕科學(xué)精神的根基?？茖W(xué)的進(jìn)步從來(lái)不是“誰(shuí)抄誰(shuí)”的零和游戲，而是全人類(lèi)的接力賽：古希臘幾何為微積分提供了基礎(chǔ)，阿拉伯學(xué)者保存了亞里士多德的著作，中國(guó)的火藥和指南針通過(guò)阿拉伯傳入歐洲，最終推動(dòng)了工業(yè)革命。正如李政道所言：“科學(xué)和藝術(shù)是一枚硬幣的兩面”，任何文明都不可能在封閉中獨(dú)自創(chuàng)造奇跡。

走出認(rèn)知迷霧

用開(kāi)放心態(tài)構(gòu)建“免疫屏障”

破解“民族主義流感”的關(guān)鍵，在于重建開(kāi)放的“免疫屏障”。這種開(kāi)放不是盲目崇洋，而是像徐光啟那樣，既承認(rèn)自身不足，又相信學(xué)習(xí)能力；既珍視傳統(tǒng)文化，又不排斥外來(lái)成果。當(dāng)年徐光啟翻譯《幾何原本》時(shí)，并未因“勾股定理早于歐幾里得”而拒絕接受西方幾何學(xué)體系，而是認(rèn)識(shí)到“此書(shū)窮理正確，超越古今”，這種態(tài)度才是真正的文化自信。

今天的中國(guó)，更需要這種“會(huì)通超勝”的胸懷。當(dāng)我們?yōu)楦哞F、5G自豪時(shí)，不必否認(rèn)這些技術(shù)源于西方的工業(yè)革命；當(dāng)我們研究量子通信時(shí)，也無(wú)需編造“墨子早就發(fā)現(xiàn)量子糾纏”的神話。真正的自信，是既能坦然承認(rèn)牛頓力學(xué)、相對(duì)論的原創(chuàng)價(jià)值，也能驕傲地展示中國(guó)在量子計(jì)算、人工智能領(lǐng)域的突破——因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)步，從來(lái)不是靠否定他人證明自己，而是靠不斷學(xué)習(xí)超越過(guò)去。

回望歷史，1793年馬戛爾尼使團(tuán)帶來(lái)的蒸汽機(jī)模型被鎖進(jìn)圓明園，而1854年日本蘭學(xué)者卻在研究同樣的機(jī)器；19世紀(jì)中國(guó)士大夫爭(zhēng)論“西學(xué)是否中源”，而日本明治天皇已在東京大學(xué)開(kāi)設(shè)物理學(xué)課程。兩種選擇，兩種命運(yùn)。在全球化的今天，我們更應(yīng)明白：拒絕“民族主義流感”的最好方式，不是關(guān)起門(mén)來(lái)自我安慰，而是打開(kāi)窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)——既保持自己的根，也擁抱世界的風(fēng)。

這場(chǎng)跨越數(shù)百年的“流感”終將過(guò)去，但它留下的教訓(xùn)永遠(yuǎn)清晰：文明的生命力不在于證明“我比你古”，而在于敢于承認(rèn)“我可以學(xué)”。正如徐光啟在《幾何原本雜議》中所說(shuō)：“此書(shū)窮理正確，雖百世可知，何有于中西？”

牛頓的萬(wàn)有引力定律，是從中國(guó)明朝的書(shū)里抄襲的嗎？

https://m.thepaper.cn/baijiahao_24976929

西方搶走了《永樂(lè)大典》才突然科技大爆發(fā)？

https://m.thepaper.cn/baijiahao_24192959

如何公正地評(píng)價(jià)徐光啟？

https://www.kepuchina.cn/article/articleinfo?business_type=100&ar_id=431603